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Pentru Devon, care, de peste patruzeci de ani, 
mă însoțește pe drum. 


„Viaţa reală este adesea viața pe care nu o duci.“ 
Oscar Wilde 


Într-o dimineață de iunie din 1986, la ferma mea din Vermont, m-am dat jos 
din pat când soarele abia dacă ridicase o sprânceană peste Green Mountains; 
dintotdeauna acesta este un moment al zilei mult râvnit de mine, în care mă 
aplec asupra începuturilor, gândindu-mă la ce urmează să lucrez — în cazul acela, 
la un roman despre ultimele zile din viaţa lui Tolstoi, care prinsese uşor-ușor 
contur pe la hotarele minții mele conștiente. Soţia și copiii încă mai dormeau, și 
n-am putut să nu mă uit la ei cu drag. Cum le-aș fi putut rezista celor doi băieți 
atât de scumpi, care mă înnebuneau din când în când, așa cum și trebuie să facă 
niște copii, de vreme ce asta-i treaba lor? Sau atât de sclipitoarei și iubitoarei 
mele soții, pe care nu păreau s-o deranjeze accesele mele întâmplătoare de 
stupizenie, la care uneori zâmbea cu milă, iar alteori de-a dreptul hohotea de râs? 
Asemenea gratificații mi se păreau nemeritate - probabil că şi erau. Cu un 
sentiment de recunoștință, chiar de uimire, am coborât scările către bucătăria de 
țară, unde mi-am făcut o cană zdravănă de ceai Irish Breakfast, după care m-am 
îndreptat către camera mea de lucru, aflată la celălalt capăt al casei. 


Așa cum făceam de multe ori, până să mă aşez la masa de lemn dat cu baiţ, 
cu tăblia pătată, pe care și astăzi o păstrez într-un colț al biroului meu, am dat 
drumul la radio să aud știrile zilei, căutând postul BBC pe un aparat cu tranzistori 
pe care-l primisem cadou de puţină vreme, când împlinisem treizeci și opt de ani, 
de la prietenul și mentorul meu, Alastair Reid. Când l-am auzit pe crainic citind 
principalele evenimente, am rămas uluit: marele scriitor argentinian Jorge Luis 
Borges, „care a împletit realitatea cu ficțiunea într-o inegalabilă succesiune de 
narațiuni, sfidând orice graniţe și declanșând o adevărată explozie în literatura 
latino- americană“, tocmai murise la Geneva, la vârsta de optzeci și șase de ani. 
„A fost un om cu multe istorii personale“, a adăugat crainicul. „Ca scriitor, a 
explorat spaţiile de maximă specificitate din experienţa umană, a fost un iubitor 
al labirinturilor și oglinzilor, un autor cu multiple fațete, care s-a sustras mereu 
definiţiilor.“ 

Amintirile au început să iasă la suprafață. Îl întâlnisem pe Borges pe când 
eram proaspăt absolvent de facultate în Scoţia, cu mulți ani înainte, și 
călătorisem cu el de la St. Andrews până în Highlands și înapoi. Întâlnirea 
noastră durase numai o săptămână și ceva, dar îmi provocase o mutație, o 
schimbare de perspectivă, dând buzna peste mine tocmai la momentul potrivit. Și 
tot ce știam sigur era că felul meu de-a fi pe lume nu mai fusese niciodată același, 
după ce Borges îmi trecuse prin viață. 


Stând la fereastră, mă uitam jos, în grădină, la un strat de maci orientali, ale 
căror petale ca niște obraji sângerii păreau întoarse către mine. Îmi remarcaseră, 
oare, ochii îndurerați? Așa mi s-a părut, şi m-am îndepărtat de geam. Nu sunt 
omul căruia să-i dea lacrimile uşor, dar am plâns în acea zi. Am plâns în egală 
măsură pentru mine și pentru Borges, amintindu-mi ce tânăr necopt, exagerat de 
serios, timid și adesea îngrozit fusesem la întâlnirea cu pricina și încercând să-l 
pun în balanță pe cel de atunci cu bărbatul în care mă transformasem, 
întrebându-mă iar și iar ce naiba se întâmplase cu mine acolo, în Scoţia, cu vreo 
cincisprezece ani mai înainte. 


În 1970, după ce tocmai absolvisem Colegiul Lafayette şi mă mutasem - 
pentru scurtă vreme, speram eu — înapoi cu părinţii la Scranton, în Pennsylvania, 
aveam două variante: ori să rămân acasă, unde mi-aș fi pierdut boașele pe 
tocătorul maică-mii, ori să merg în Vietnam, unde mi le-ar fi făcut harcea-parcea 
vreo mină antipersonal. O a treia opțiune, mai puțin clară la început, dar în 
ultimă instanță evidentă, era să plec din Statele Unite cu totul, să mă duc unde aș 
fi văzut cu ochii. Locul pentru care am simţit o chemare a fost un orășel din 
Scoţia, din regiunea East Neuk of Fife. 

La St. Andrews beneficiasem deja de o mult râvnită evadare și căpătasem un 
sentiment al vocației, fiindcă îmi petrecusem acolo primul an de studii în 
străinătate. În cursul acelui an memorabil, îmi făcusem foarte uşor prieteni, spre 
marea mea surprindere, amestecându-mă printre studenţii scoțieni și englezi, 
apropiindu-mă chiar și de câţiva studenți de pe continent. Cursurile la care 
luasem parte mi se păruseră adesea interesante — niște performanţe retorice 
flamboaiante, cu care nu eram obișnuit — și învăţasem o mulțime de lucruri, mai 
ales în urma unor intense meditații unu-la- unu cu o serie de profesori excentrici, 
dar altfel erudiți. (Unul dintre ei își ținea meditaţiile în apartamentul său 
dezordonat, unde soția lui ne servea cu ceai purtând o mască pe față, pentru că 
avea „o sensibilitate la germeni“.) 

Mai important însă era că în Scoţia începusem să scriu, înregistrându-mi 
viaţa cotidiană într-un jurnal care, speram eu, avea să sclipească prin „grația 
exactității“ (plagiind mental o expresie de-a poetului Robert Lowell). Nici un 
amănunt nu mi părea prea nesemnificativ pentru a fi notat, și adeseori umpleam 
pagini întregi cu citate din lecturile făcute sau cu fragmente pe care mi le 
aminteam din conversațiile auzite în ceainării sau în alte localuri. Începusem, de 
asemenea, să scriu propriile poeme. Erau doar niște imitații, câtuși de puțin 
memorabile, așa cum și era de așteptat, dar schimbarea în sine era suficient de 
incitantă. Decisesem - din motive care nu aveau la bază nici un talent sau 
experiență demonstrabile — să-mi fac din scris o profesie. 

Credeam că știu destul de multe în materie de literatură, deși nu aveam decât 
o pojghiță de cunoaștere, cea mai subțire spumă la suprafața unei căni care nici 
măcar nu era una de mari dimensiuni. Şi totuși, mă pusesem pe lectură cu un 
sentiment al urgenței. Am înghițit, mai degrabă decât am citit, cărți precum 


Walden de Thoreau și Firele de iarbă ale lui Whitman, Marele Gatsby de Scott 
Fitzgerald și Privește, înger, către casă de Thomas Wolfe. Cu lingura i-am înfulecat 
pe Hermann Hesse, Virginia Woolf, Jack Kerouac, D.H. Lawrence, Carson 
McCullers, Vladimir Nabokov, Samuel Beckett și alţii. Prin biblioteci, am 
frunzărit nerăbdător paginile fâșâitoare ale publicaţiei The New York Review of 
Books, atras de textele incitante ale unor autori precum Gore Vidal, Joan Didion, 
Norman Mailer și Susan Sontag. Am asistat la lecturile publice ale unor scriitori 
printre care erau și celebrități - Allen Ginsberg, James Dickey, Paul Goodman -, 
și eram destul de sigur că literatura urma să-mi ofere acces în lumi cu mult mai 
ample decât cea de la Scranton, Pennsylvania. 

Mi-am fixat drept ţintă să urmez studii postuniversitare la St. Andrews, cu 
toate că știam ce bătălie avea să fie să-mi conving părinţii că o asemenea mutare 
avea sens. Eram cel dintâi copil al mamei mele, care se arătase posesivă de la 
prima gură de aer pe care o trăsesem. (Sora mea, Dorrie, era cu doi ani mai mică 
decât mine și, fiind și fată, nu i-a fost câtuși de puțin mai ușor cu mama noastră, 
ca să mă exprim eufemistic.) Eram „cu dosu'-nainte“, cum zicea de multe ori 
maică-mea, ceea ce însemna că mă înfricoșau străinii, că eram scârbit de toți și 
toate. Când eram foarte mic, începeam să urlu ori de câte ori cineva necunoscut 
punea piciorul în camera mea. Singura care mă putea consola era chiar ea, 
mama, care mi-a şi încurajat această dependență. Nu e vorba că m-ar fi sufocat 
cu afecțiunea ei, presupun, numai că rezultatele au fost aceleași. Nu mă mai 
îndoiam câtuși de puțin că avea să-mi fie foarte greu să mă despart de ea. 
Maturitatea mi se părea un regat îndepărtat, inaccesibil mie. 

Maică-mea numai că n-a făcut o cădere nervoasă când am plecat în Scoţia 
pentru prima oară: „Unde te duci?“, m-a întrebat. „În Scoţia? Ce, ai înnebunit? 
Nu se duce nimeni în Scoţia!“ În noaptea dinaintea celei dintâi plecări ale mele, 
în 1968, s-a trântit pe patul din hotelul newyorkez într-o criză emoţională. 
Vaietele ei amarnice nu m-au lăsat să dorm, în camera de alături, practic toată 
noaptea, iar a doua zi dimineață, când și-a luat rămas-bun de la mine pe chei, 
părea epuizată și abia dacă a scos vreo vorbă. Mă îmbarcam spre Marea Britanie 
pe un hârb de vas de linie italian, despre care mi-a spus că e „instabil, şi-o să se 
scufunde, mai mult ca sigur“. Nu e de mirare c-am plâns în tăcere, în cușeta mea 
de pe vasul acela ieftin, toate cele opt zile cât a durat călătoria de la New York la 
Southampton. Era un fel de înțărcare pentru mine, după cum am văzut lucrurile 
mai apoi. Mă dezbăram de viaţa mea de până atunci așa cum puteam. Mi-o 
imaginam foarte uşor pe mama plângând până adoarme, noapte după noapte, la 
Scranton, dar îmi făceam curaj, spunându-mi că trebuie să trec prin toate 
încercările de care urma să am parte, oricât de dureroase ar fi fost. 

Treaba lui taică-meu era să fie veșnic îngrijorat, dar altfel era un tip jovial, 
fiul unor imigranți italieni care vorbeau englezește foarte prost și care le putuseră 
oferi celor cinci copii ai lor prea puţine, dincolo de niște castroane cu linguini 
făcuți în casă și legume cultivate în grădina din spatele aceleiași case. (Bunica 
mea împușca iepuri de pe veranda din spate și-i transforma în tocană.) La fel ca 


mulți din generaţia lui, copii ai Marii Crize Economice, tatăl meu suferea de o 
precauție devenită obsesie. Trotuarele minţii lui erau pline de coji de banană. 
Fusese nevoit să renunţe la liceu cu mult înainte să fi absolvit, dar apoi, cu un 
dram de noroc și cu tărie de caracter, și-a făcut loc în domeniul asigurărilor, 
vânzându-le familiilor din zonă polite pe care mă tem că nici măcar el nu le 
înțelegea pe de-a întregul. În fiecare zi, se înfățișa pe străzile din Scranton cu 
capul sus, în costum, cu o cămașă albă scrobită și-o cravată pestriță, de mătase. 
Își lustruia pantofii, înainte să iasă din casă, cu o fervoare exagerată. „Se 
scosese.“ Și totuși, nu înceta să-și facă o mulțime de griji în privinţa viitorului, 
mai cu seamă a viitorului meu. 

La fel îmi făceam și eu, așa că medicul nostru de familie mi-a dat un flacon 
de tranchilizante (niște barbiturice de modă veche, în stare să năucească până și 
un cal), așa, „ca să-mi stabilizeze nervii“, înainte să plec la școala 
postuniversitară. 

— Nu mai fi atât de-ncordat, mi-a spus doctorul Evans. Prea multă 
nervozitate nu-ți face bine. Dacă stai treaz toată noaptea, n-o să te mai odihnești 
suficient. la medicamentele și nu-ți mai face griji. 

Bine, și ce anume mă îngrijora atât? Mai toate, dacă stau să mă gândesc bine. 
Valul tectonic al sexului, drogurilor și rock-and-roll-ului, de care se lăsau duși cu 
voioşie colegii mei de generație, mie mi se părea, mai curând, o mare în care m- 
aș fi putut îneca. Eram încă virgin, și mă temeam să nu rămân așa pe vecie. Și, 
mai mult decât de orice altceva, eram îngrozit de Vietnam și furios pe un război 
purtat pentru o iluzie de libertate, sau pentru dominaţia mondială, sau — cel mai 
probabil — pentru ceva ce eu n-aş fi putut nici măcar să-mi închipui. 

Luasem atitudine împotriva războiului în primul meu an de studenţie și 
participasem la demonstraţii la Washington în 1967, pe urmă iar în primăvara lui 
1970. La fel ca mulți studenţi, știam ceea ce credeam că știu, și anume că 
războiul din Asia de Sud-Est era imoral, prostesc și crud. Scrierile antirăzboi ale 
lui Howard Zinn, Noam Chomsky și ale altora mi-au devenit parte a bibliotecii 
mentale permanente. Ca lucrurile să fie și mai rele, comisia de recrutare devenise 
interesată de mine în ultima vreme, înlocuindu-mi statutul de după absolvire 2-S 
(amânare pentru perioada studenţiei) cu 1-A (apt pentru serviciul militar activ), 
cu toate că trăsesem la loterie un număr destul de mare.. N-am metabolizat 
niciodată complet acea extragere norocoasă şi m-am temut de ce e mai rău, de 
vreme ce comisia de recrutare din Lackawanna County căpătase notorietate de 
burdihan prolific, după cum înghițea o mulțime de tineri, unii după alții, iar 
vreunul dintre ei tot avea să sfârșească până la urmă într-o bază militară 
oarecare, uitată de Dumnezeu, de lângă Zona Demilitarizată2. 

Şi astăzi am coşmaruri cu acea dimineață când stăteam gol-pușcă, aliniat cu 
zeci de alţii ca și mine, la uzina de armament din Scranton, și eram împuns și 
înghiontit de niște medici militari. „Asta se cheamă la tine sulă?“, a răcnit un 
sergent, când eu am încercat să-mi ascund penisul încreţit, ceea ce a stârnit o 
lătrătură întreagă de râsete la adresa mea. Un alt tip, un sfrijit pe care-l 


cunoscusem la un curs de fizică din clasa a zecea, s-a prăbușit la podea, leșinat, 
cu spume la gură și cu genunchii strânși la piept, în poziţie de fetus. „Trimiteţi-l 
pe-ăsta primu'“, a zis unul dintre recrutori. „O să-i sperie pe gălbejiții ăia, de-o să 
se cace pe ei când o să-l vadă.“ 

Mama mea era la fel de hotărâtă ca și mine să mă ţină la o distanță cât mai 
mare de miezul acțiunii. Cu toate că trecusem cu brio examenul medical pentru 
armată, credea cu tărie că nu eram potrivit pentru serviciul militar activ. Zicea: 

— Gândeşte-te la toate alergiile pe care le ai. Când erai mic, tușeai toată 
noaptea. Și ce hârâit aveai în piept! Biata soră-ta nu putea să doarmă nici o clipă 
cu tine-n cameră. Și-acum tușești prea mult, mai ales primăvara, când sunt atâtea 
flori, şi i-ai ţine treji pe ceilalți soldați din cazarmă. Au destule cu care să se 
confrunte-n Vietnam și fără problemele tale de sănătate! 

Nu mai termina cu schemele, doar-doar reușea să mă scape de militari și 
armata lor. Într-o scrisoare din ultimul an la colegiu mi-a scris: „Unchi-tău Julie 
are multe relații și cunoaște un doctor care e gata să dea în scris că tu abia poţi să 
respiri. Gândește-te cum te doare în piept când faci efort! Și picioarele tale, cu 
platfusul ăla. N-ai putea merge mai mult de câțiva kilometri fără să faci pauză. 
Care-i armata care să-şi dorească aşa ceva? Și apropo de asta: mai termină cu 
toată politicăria. Ce ţi-a venit să te duci la demonstraţii la Washington, și încă nu 
o dată, ci de două ori? Nu ești vreun hipiot de-ăla, nu? Să știi că nu te pricepi 
chiar atât de mult la treburile astea cum îți imaginezi tu.“ 

Am petrecut multe nopți în vara lui 1970 discutând în contradictoriu despre 
război cu familia și cu prietenii, mai ales cu Billy Giordano - aici am să-i spun așa 
-, cu care fusesem coleg mai mulți ani, care jucase baseball în aceeași echipă în 
școala gimnazială, care mi se alăturase la câte o partidă ocazională de fotbal, 
după școală, toamna, și uneori mersese cu mine cu cortul în munții Poconos. Nu 
era genul de „băiat isteț“, cum se spune; adică nu în sens școlăresc. Dar mie-mi 
plăceau prospețimea lui, energia și felul de-a fi, sălbatic, subversiv, dar inteligent, 
care nu iese la suprafață la examene. Îmi făcusem un obicei din a-l urmări la 
cantina liceului din West Scranton și căutam întruna moduri de-a mă aține prin 
preajma lui. 

— A venit şi vremea noastră, mi-a spus Billy cu doar o zi sau două înainte să 
se înroleze în infanterie, în acea lună iulie. Făcuse asta „ca să evite recrutarea“ — 
un gest ilogic la modul pervers și autodistrugător. Bineînţeles, asta dacă nu 
cumva îți doreai cu-adevărat să mergi în Vietnam. Taică-meu a luptat în război 
contra lui Hitler și a lui Tojo, mi-a mai spus, și niciodată nu i-a părut rău. El aşa 
zice, c-ar trebui să merg și eu. 

— Despre mine ce crede, și eu ar trebui să mă înrolez? 

— Tu fă ce mama dracului vrei. 

Când Billy mi-a făcut o ultimă vizită înaintea încorporării, mi-a venit greu să- 
| privesc îndeaproape: figura lui, odinioară de-o netezime inocentă, devenise 
colțuroasă de atâtea griji, brăzdată de riduri încă din acea vară. Își spărsese cine 
știe cum un dinte din față, drept care zâmbetul său căpătase o înfățișare 


amenințătoare. Își lăsase barba să-i crească, dar inegal - i se vedeau smocuri de 
tepi şi pe bărbie, și pe obraji. Părul îi atârna până pe umeri, lung și năclăit; iar pe 
gât ar fi trebuit să se radă. Mirosea a bere și a ţigări, se cam îngrășase și vorbea 
pe un ton parcă într-adins apăsat, ca şi cum Istoria însăşi ar fi stat aplecată peste 
umărul său şi-ar fi auzit ce spunea. În timp ce-l ascultam, prin mintea mea 
treceau imagini cu el adolescent în diferite stadii. ÎI revedeam lângă mine într-o 
canoe, pescuind pe un iaz oarecare, îndepărtat. Sau dansând în sala de sport a 
unui liceu și prostindu-se urcat pe o masă și rotindu-și lasciv capul, pe versurile 
piesei Barbara Ann. În echipa de baseball din liceu întotdeauna îmi doream să fiu 
lansator, iar Billy era un prinzător talentat, care-mi dădea voie să arunc mingi 
proaste una după alta, în lumina din ce în ce mai palidă a scăpătatului de soare, 
pe terenul cu nisip din valea Keyser. După ce se întuneca, ne aşezam împreună pe 
șinele de cale ferată, sub firmamentul înstelat, și vorbeam despre natura și 
ciudățenia vieții. 

„Nu știu dacă există Dumnezeu - îmi spusese odată Billy —, dar păsărici există 
cu nemiluita pe lume. Și eu vreau să mă-nfrupt din cât de multe pot, înainte să 
mor. Zău așa că vreau, Doamne!“ Nu ştiam dacă să-l cred sau nu, dar poveştile lui 
mi se păreau irezistibile. Și-l iubeam pe Billy, pe de altă parte, pentru modul 
neînfricat în care-și trăia viaţa. Îşi asuma riscuri și mă încuraja şi pe mine să mi 
le asum - fără prea mult succes, totuși. „Dacă nu pui mingea chiar pe linie, Jay — 
îmi spunea —, ce mă-sa rost mai are? Mai are, măcar, vreun rost?“ 

Şi mama mea voia întruna să știe: „Are vreun rost?“ Dar întrebarea ei se 
referea la planul meu de-a mă întoarce în Scoţia, un loc de neimaginat în ceea ce- 
o privea. Și la dorința mea de-a o părăsi pe ea. Credea c-ar fi trebuit să urmez 
Dreptul sau, pur și simplu, să-mi găsesc o slujbă oarecare. Nici până în ziua de azi 
n-am scăpat de coşmarul ăsta, care se repetă când și când, că-mi deschid un 
cabinet de avocatură la Scranton, Pennsylvania. Ocup etajul cel mai de sus al 
unei clădiri care nu iese în evidență cu nimic, de lângă tribunalul de pe șoseaua 
North Washington. Mama mea stă la un birou metalic, pe post de recepționistă, 
zbierând la eventualii clienţi fie la telefon, fie prin viu grai. Și asta era o fantezie 
de-a ei: își dorea să stea la biroul cu pricina și să controleze orice formă de 
comunicare a fiului ei cu oricine, ca un dragon de pază la poarta lui Jay Parini, 
Avocat. Şi vai de toţi cei care ar fi îndrăznit să intre în spaţiul acela sacru fără 
aprobarea ei. 

Dar eu aveam de gând să-mi fac din literatură o profesie, așa cum am și 
anunțat într-o dimineaţă, când luam micul- dejun cu tatăl meu. 

— Da” ce, literatura e o profesie? m-a întrebat el, cu aerul că se tânguie. 

Nu i-am mai spus că și pe mine mă tulbură exact aceeași întrebare. Puteam, 
oare, să-mi câștig existența din scris — mai ales că-mi propuneam să scriu poezie, 
nu altceva? Mai exista și posibilitatea jurnalismului, îmi ziceam în sinea mea. 
Puteam să recenzez cărți la modul dogmatic, pentru diverse ziare, sau chiar să 
realizez interviuri grozave cu scriitori sau intelectuali, genul de articole care 
îngroașă suplimentele duminicale și care se adună, câteodată, în volume. Nu era 


ușor lucru să te descurci din scris. Măcar atâta lucru ştiam. Se mai puteau scrie 
romane polițiste sau de aventuri, chiar și povestiri de groază, dar, cum eu nu 
citeam aproape niciodată asemenea proze, fantezia c-aș fi putut avea succes cu 
genurile respective rămânea doar atât — o fantezie. 

Singurul lucru pe care-l știam cu certitudine era că nu m-aș fi întors 
niciodată, pentru nimic în lume, la viața sigură, simplă, discretă, pe care și-o 
doriseră pentru ei părinții mei şi o descoperiseră în partea de nord-est a 
Pennsylvaniei, în siajul unui război care ucisese şaizeci de milioane de oameni de 
pe tot globul. Trebuia neapărat să plec de lângă ei și din Scranton, să las în urmă 
toate mesele interminabile și sufocante, conversațiile fără noimă, letargia fatală a 
vieții „normale“. 


În ultimul meu an la Colegiul Lafayette i-am scris profesorului Alec Falconer, 
decanul Facultăţii de Engleză de la St. Andrews, cerându-i să fiu admis la școala 
doctorală. Ştiam prea puține despre ce anume aveau să presupună studiile mele, 
dacă aveam norocul să fiu acceptat, sau cât aveau să dureze, descrierile din 
catalog fiind mai curând seci. Chestiunea principală părea să fie aceea că, „după 
minimum nouă semestre de ședere“, trebuia să prezinţi „o teză originală de o 
anumită lungime“. Teza urma să fie „concepută cu supervizarea universității“. Mi 
s-a părut ceva ce-aș fi putut duce la bun sfârșit, chiar dacă nu-mi erau cunoscute 
amănuntele. 

În timpul şederii mele precedente în Scoţia, descoperisem într-un anticariat 
din Edinburgh un volum de poezii de George Mackay Brown, care se intitula 
Pâini și peşti 3. Vocea lui mușcătoare, cu inflexiuni ciudate - nu semăna cu nimic 
din ce mai auzisem până atunci —, îmi răsuna ca un clopot în cap, în timp ce 
mergeam pe străzile acelui oraş minunat. Memorasem vreo şase dintre poemele 
lui și încercam să scriu și eu la fel ca el. Curând, am descoperit O vreme de ținut 
minte 4, un volumaș de povestiri tot ale lui, plasate în insulele Orkney, care sunt 
situate în largul Coastelor de nord ale Scoției. M-au mișcat lirismul prozei lui și 
felul în care scormonea viața emoțională a unor oameni obișnuiți, care trăiau în 
izolare de restul lumii. Protagoniștii variau de la figuri de invadatori vikingi la 
unele de mici fermieri și pescari, atât de diferiți de tot ce cunoscusem eu 
vreodată, și totuși prezenți în acele pagini într-un limbaj esenţial, scurt și la 
obiect. Mă întrebam dacă nu i-aş fi putut aplica și eu, la un moment dat, aceleași 
tehnici micii mele lumi personale de la Scranton. 

În cererea pe care i-o adresasem, îi propuneam profesorului Falconer o teză 
despre George Mackay Brown, vorbind ca un cunoscător despre cariera lui în 
plină desfăşurare, de poet şi autor de proză de ficțiune, cu toate că nu aveam 
decât niște frânturi de informaţii despre el și nu-i citisem nici pe departe întreaga 
operă de până atunci. Spre satisfacția și surprinderea mea, Falconer mi-a răspuns 
după numai câteva săptămâni, cu scrisul său mărunt de mână, cu tuş negru pe 
hârtie cu antet: „Cererea dumneavoastră de admitere la studii postuniversitare a 
fost acceptată de universitate, și cred că aveţi o idee destul de bună pentru teză. 


În tot cazul, vom discuta chestiunea, iar eu vă voi primi cu bucurie în cadrul 
programului doctoral, sub conducerea mea științifică. Mult noroc în călătoria 
dumneavoastră din locuri îndepărtate.“ 

Le-am arătat părinților mei scrisoarea de la el, şi ne-am așezat cu toţii în 
jurul mesei de bucătărie, ca să discutăm pe marginea ei. „Noi locuim în locuri 
îndepărtate?“, s-a mirat cu un zâmbet superior tatăl meu. Mama s-a exprimat mai 
puțin filozofic: „Nu poți să-mi faci una ca asta“, mi-a spus. Am încercat s-o 
lămuresc: nu era ceva ce-i „făceam ei“, ci era ceva ce făceam „pentru mine“. 
Tata, binecuvântat să fie, a adăugat că „n-ar strica, probabil, să-ți faci mâna și cu 
lucruri de felul ăsta“. După absolvire, primisem din partea Colegiului Lafayette 
un premiu care mi-ar fi acoperit aproape complet primii doi ani de studii 
postuniversitare la St. Andrews. Și știam că tata m-ar fi ajutat cu bani, după cum 
aș fi avut nevoie. Nu prea era sigur ce însemnau „studiile postuniversitare în 
domeniul literaturii“, dar opțiunea militară - să merg în Vietnam - nu avea nici 
un fel de atracție mitică pentru el, care nu-și satisfăcuse niciodată stagiul militar 
pentru că avea o hernie și platfus, şi spera, cred, că, dacă reușeam să stau ferit 
câțiva ani, războiul avea să se sfârșească și m-aș fi putut întoarce la Scranton, să- 
mi reiau viața „normală“. 

În tot cazul, am insistat că aveam să merg în Scoţia, ştiind că părinții mei nu 
m-ar fi oprit. Alternativa, cum spuneam, era Vietnamul. „Măcar în Scoţia o să fii 
în siguranță — a recunoscut și mama, până la urmă, chiar dacă mai mult în silă —, 
cu toate că fetele scoțiene au o reputație proastă, iar bărbaţii, pare-se, poartă 
fustă.“ 


Şi astfel, cu tot felul de anxietăți și temeri, dar și cu speranță, m-am întors în 
Scoţia. Îmi doream cu ardoare, cum zicea Thoreau în fraza mea preferată din 
Walden, „să trăiesc în adevăratul sens al cuvântului, să dau piept numai cu ce 
este esențial în viață și să văd: oare nu sunt în stare să învăţ ce are să-mi arate 
viaţa, ca nu cumva, când îmi va veni și mie vremea să mor, să descopăr că n-am 
trăit, de fapt“? Mă simt destul de stânjenit acum să recunosc, dar mi-am notat 
această mult lăudată frază pe prima pagină a primului jurnal pe care mi l-am 
cumpărat la St. Andrews de la o mică papetărie situată la întretăierea străzilor 
Church și South, la sfârșitul lui septembrie 1970, când aveam douăzeci și doi de 
ani. 


1. La 1 decembrie 1969 s-a organizat la Washington D.C. o tragere la sorți care 
stabilea ordinea chemării la încorporare pe parcursul anului calendaristic 1970. 

2. Zonă de excludere militară (prescurtată DMZ) stabilită în 1954 între Vietnamul de 
Nord şi Vietnamul de Sud, în urma primului război dintre Franța şi comuniștii 
vietnamezi sprijiniți de China și URSS. A funcţionat și în timpul războiului americano- 
vietnamez, până la reunificarea Vietnamului din 1976. 

3. Loaves and Fishes, volum din 1959 al poetului și prozatorului scoțian George 
Mackay Brown (1921 — 1996). 


4. Idem, A Time to Keep, cel de-al doilea volum de proză scurtă, din 1969. 


Când am ajuns la St. Andrews în toamna lui 1970, pentru a doua etapă a 
studiilor mele scoțiene, orașul mi s-a părut o lume în sine, care nu era conectată 
la restul lumii. Efectele celui de-Al Doilea Război Mondial nu dispăruseră cu totul 
în Scoţia, nici după douăzeci și cinci de ani, şi un soi de austeritate persista în 
sălile încălzite cu parcimonie din clădirile rezidenţiale și în apartamentele 
studențești, în supa cam zeamă chioară servită la prânz și la cină, și pe chipurile 
ofilite ale veteranilor care umblau pe străzi în cârje sau îşi făceau veacul în fața 
unor beri la pintăs prin cârciumile întunecate, cu ochii înfundaţi în găvane. 
Văzuseră, la viaţa lor, tot ce era mai rău în regiuni îndepărtate ale unei lumi 
sfâșiate de război, și rănile lor, fizice sau emoţionale, nu aveau să se mai vindece 
indiferent cât ar mai fi trăit. Am avut un îndrumător jovial — Cedric Collier îl 
chema —, care nu se plictisea niciodată să vorbească despre campania din Italia, 
amintindu-și de Armata a Opta sub comanda lui Monty şi cum asediaseră ei fără 
succes trupele germane din Sicilia. Zicea: „Ne-au venit de hac la poalele 
stâncoase ale muntelui Etna. Zău?“ 

Acel „Zău?“ uimit, nota finală a oricărei afirmaţii pe care o făcea, mă lua 
mereu prin surprindere. Era ca și cum ar fi retrăit chiar atunci rușinea și năuceala 
de-a se fi trezit el, un britanic, dat de-a berbeleacul pe stâncile-alea de la mama 
naibii. 

Dacă locurile prezentau și un element de nebunie reprimată, St. Andrews 
avea darul să mă inspire la fel de mult cu frumuseţea lui. Orașul era delimitat de 
plaje lungi. Pe-o parte Est Sands, un golfuleț plin de bărci pescărești care 
cunoscuseră și vremuri de mai mare abundență. Acele ambarcațiuni roase de apa 
sărată miroseau a năvoade mucede și undițe vechi și colcăiau de amintirile unor 
capturi de mult nemaivăzute. Câteva luntri cu fundurile năpădite de scoici 
fuseseră trase pe nisip și aşteptau vara, cu vopseaua cojită rău de tot pe carene. 
Rareori veneam pe acea porțiune foarte neregulată a liniei de coastă, care avea 
un aer nepământean. Altfel stătea treaba cu West Sands. Acea plajă splendidă se 
arcuia spre apus, în jurul golfului, către un mic estuar al râului Tay. Avea nisipul 
sticlos când se retrăgea fluxul și se transforma într-o pistă numai bună pentru 
alergători, care-și croiau drumul printre tufe de alge brune și cochilii de moluște, 
bucăți de lemn ca niște oseminte albe aduse de apă și scheletele unor pești sau 
crabi. Scoicarii se chemau ciip-ciip, crestând spuma de la mal cu ciocurile lor 
portocalii și picioarele ca niște fusuri, în timp ce pescărușii plonjau din înalt. 
Aerul vibra, iar apa, dis-de-dimineaţă ori spre seară, parcă ar fi fost un scut poleit 
cu aur. 


În primul semestru mi-am organizat viața în așa fel încât să includă și o 
alergare matinală pe nisipurile din West Ends. Pe-atunci mi se părea cea mai 
frumoasă plajă din tot universul, un loc unde mă puteam conecta la o realitate 
profund spirituală. Dumnezeu era prezent acolo, în nisip şi-n spuma care se 
rostogolea, în tot golful acela verde-albăstrui. După alergare, făceam o baie lungă 
- îmi plăcea să stau în cadă și să citesc —, apoi îmi beam cafeaua alături de colegi 
într-o cafenea din apropiere, după care urma o zi lungă la biblioteca universității, 
de pe South Street, unde găseam o încăpere destul de răcoroasă la un etaj din 
Parliament Hall, al cărei unic ocupant s-ar fi zis că eram. Mă făceam comod la o 
masă dintr-un colț și începeam să scriu la teza mea despre George Mackay 
Brown. 

Profesorul Falconer fusese de acord, în corespondența noastră inițială, să-mi 
supervizeze proiectul, deşi mi-a spus de-a dreptul descurajant, într-o scrisoare 
ulterioară, că „s-ar cuveni să discutăm despre alegerea subiectului când ajungeţi 
la St. Andrews. Brown s-ar putea să nu fie cel mai potrivit pentru o cercetare. Nu 
este un scriitor bine-cunoscut și s-ar părea că încă mai trăiește“. Simplul fapt că 
Falconer avea deja îndoieli în privinţa subiectului tezei mele mă îngrozea, iar 
lucrurile s-au înrăutățit și mai tare la întâlnirile noastre ulterioare, când rezervele 
lui au devenit din ce în ce mai clare: „Nu sunt convins c-o să meargă în felul 
ăsta“, mi-a spus. „Americanii vin aici, dar nu-nțeleg.“ Problema mea era că nu 
aveam o alternativă. Dacă teza nu-mi avansa, ce făceam atunci? Mă și vedeam, 
cu foarte mare ușurință, supt înapoi, prins între Scranton și Saigon — iar 
câteodată zău că nu vedeam o diferență prea mare între cele două. 

Pe de altă parte, era destul de greu să-l iei în serios pe Alec Falconer. Era un 
tip cam bătrâior, care se apropia de șaptezeci de ani; fusese ofițer în Marina 
Regală în timpul războiului și-și petrecuse o mare parte din restul vieții 
gândindu-se la relaţia dintre Shakespeare și mare. Bardul, cum îi spunea Falconer 
când îşi prezenta teoria, dovedise o remarcabilă familiarizare cu protocoalele de 
la bordul navelor, așa că precis fusese corăbier în celebrii lui „ani pierduţi“. A și 
susținut pe îndelete o asemenea teorie puţin probabilă în „capodopera“ lui din 
1964, Shakespeare și marea. În această scriere, a sugerat că „un ofițer de marină 
din secolul XX e în stare să recunoască fără dificultate, chiar și într-un decor 
elisabetan sau iacobin, o lume cu care este familiarizat, de rapoarte informative, 
ordine din partea flotei, semnale, strategii, manevre şi ceremoniale navale 
regale“. Ca dovadă, a citat din Othello, precizând că, atunci când o altă corabie se 
iveşte la orizont, invariabil se aude un strigăt vechi de când lumea: „O pânză! O 
pânză!“ 

Mare păcat era, mi-a spus profesorul Falconer, că „un american care se 
pretinde istoric“ de la „nu știu ce universitate măruntă de provincie“ susținuse 
recent că Shakespeare, în anii lui pierduţi, aproape sigur lucrase în domeniul 
juridic la Inns of Court7 din Londra; fiindcă altfel n-ar fi putut scrie niciodată cu 
asemenea ușurință despre chestiuni de acest fel, nici nu și-ar fi aflat inspirația 
chiar așa mult în legislaţia și jurisprudența prejudiciilor în ceea ce privește 


metaforele, precum în Sonetul 46, în care un litigiu dintre inima și ochiul 
vorbitorului oferă structura explicită și contextul poemului, cu tot cu pledoariile 
și verdictul final. Arătându-mi un exemplar al acelei cărți, Falconer mi-a vorbit 
despre autorul ei, rivalul pe care l-a făcut „un şarlatan şi-un escroc“. 

Odată, într-o seară ploioasă, m-am întâlnit cu Falconer pe o stradă bătută de 
vânt, The Scores, de pe care se vedea golful în apropiere de Castle House, unde-și 
avea sediul Școala de Limbă Engleză. Ţinându-şi pălăria uriașă de fetru pe cap cu 
o mână, mi-a spus pe un ton meditativ și cu o figură chinuită: „E-o noapte cruntă 
pe mare, băiete. O noapte cruntă.“ Nici nu m-a mirat să aflu că după un deceniu 
pierduse deja lupta cu demenţa, sfârșindu-și viața într-un azil de boli mintale de 
la Stratheden, la doar câțiva kilometri de St. Andrews, unde-și petrecea timpul 
scriind sonetele lui Shakespeare din memorie, convins că erau ale lui și uluit de 
elocința condeiului său. 

Nebunia lui nu mă îngrijora câtă vreme nu mă împiedica să-mi urmez 
interesul față de George Mackay Brown. Am hotărât să merg înainte, după ce 
ajunsesem la concluzia că putea să fie în avantajul meu faptul că Falconer 
bâjbâia. Nu mi-ar fi opus rezistență, mă convingeam de unul singur. 

Pe atunci, cursanţii postuniversitari aveau puține opţiuni locative la St. 
Andrews - doar o mână de camere disponibile erau la Deans Court, singura 
clădire cu spaţii rezidenţiale pentru această categorie de studenţi, iar acolo nu 
puteam să-mi găsesc de locuit. Într-un târziu, m-am mutat în câteva camere de la 
ultimul etaj al unei case al cărei proprietar era un tânăr lector de la Engleză, pe 
nume Tony Ashe. El și soția lui, Susan, mi-au devenit prieteni apropiaţi și 
confidenți, aproape un fel de părinți-surogat. (Nu trece săptămână, după cincizeci 
de ani, în care să nu vorbesc la telefon cu Tony, acum trecut bine de optzeci de 
ani.) Dar o vreme, în primul meu an după ce m-am întors la St. Andrews, am 
locuit cu chirie într-un apartament igrasios de la subsolul unei case de raport în 
stil georgian de pe Hope Street, una dintre cele mai elegante străzi de secol 
optsprezece din orașul vechi (spre deosebire de „orașul nou“, în care majoritatea 
caselor erau construcții postbelice). Proprietăreasă îmi era o bătrână domnișoară, 
Miss Ross, o femeie mititică, având nasul ca un clonț vinețiu și părul adunat într- 
un coc mare, cărunt; purta niște fuste groase de lână care o apărau de ploaie, și 
probabil c-ar fi apărat-o şi de gloanţe. Îi plăteam câte şapte lire sterline pe 
săptămână pentru privilegiul de a fi ocupat acel apartament mohorât, iar căldura 
mă privea și depindea de un contor cu șilingis, din spatele unui grilaj. Focul acela 
„electric“ — un trio de bare orizontale — ardea tare de tot şi putea să-ți pârlească 
țurloaiele, dacă te apropiai prea mult, dar în general dădea mai multă lumină 
decât căldură în camera de zi, care avea o masă înghesuită într-un colț, unde 
puteam fie să mănânc de unul singur, fie să-mi tratez cel mult un singur musafir. 
(De multe ori, scriam la masa respectivă nopțile sau dis-de-dimineaţă.) În 
bucătărioară, aveam o chiuvetă metalică, o plită, un prăjitor de pâine și un 
frigider — mic şi acela. Într-un dulap îngust de lângă ușă tineam conserve de ton, 
supă de roșii, fasole și cutii de cereale Weetabix. Câte o pâine maronie, cu coajă 


tare, de la Fisher & Donaldson, o brutărie din apropiere, stătea invariabil pe 
fundul de lemn pentru pâine de lângă chiuvetă și dispărea, de obicei, după trei 
sau patru zile. 

De ce altceva mai aveam nevoie? 

Miss Ross era o femeie severă, care frecventa o biserică de „foarte joasă 
speță“, cum îi spunea ea însăși. Protestantă, cu profunde rădăcini calviniste. 
Presupunea că eu, ca italo-american, eram romano-catolic practicant, așa că nu a 
încercat niciodată să facă prozelitism cu mine. (De altfel, tatăl meu trecuse la 
protestantism ca să se poată căsători cu mama mea și fusese hirotonisit ca pastor 
baptist la vârsta mijlocie. Descoperise subit credinţa și-l acaparase pe deplin, iar 
eu mă obișnuisem să-l văd la micul-dejun stând cu Biblia Regelui Iacobo în ediție 
Scofield pe masă, alături de brioșa englezească și jeleul de struguri. Făcea la 
nesfârșit notații pe marginile paginilor şi memora capitole întregi.) Din când în 
când, urcam la parter la ceai, unde adeseori ni se alătura sora ei, o altă Miss Ross 
care locuia în apropiere, în fosta casă a familiei de pe Bell Street. Proprietăreasa 
mea, când vorbea despre mine, îmi spunea „tânărul meu american“ și se mândrea 
cu faptul că avea „un savant postuniversitar din străinătate“ la ea în casă. „Să nu- 
ți distrugi ochii!“, îmi spunea, făcând ecou deselor avertismente ale mamei mele 
în privința pericolelor cititului. „Văd ce teancuri de cărți ai la dumneata acolo 
jos, şi toate au scrisul atât de mic!“ 

La început, accentul ei bolovănos a fost un obstacol, dar am reușit, curând, 
să-i răspund practic îngânând-o: „E pe-nţeles?“, mă întreba, dacă i se părea că 
făceam o mutră nedumerită. „Aha, îi ziceam eu, pe-nţeles.“ 

Să te apuci de o lucrare de cercetare în domeniul literaturii engleze la St. 
Andrews era ceva într-atât de fără sfârşit, încât riscai să înnebunești. Spre oroarea 
mea, am aflat de la alți studenţi că putea să dureze și un deceniu să traversezi 
lăstărișul academic până să ajungi la vreun rezultat doctoral — iar uneori chiar mă 
simțeam de parcă m-aș fi autoexilat în locul acela uitat de lume pentru ceva ce s- 
ar fi putut foarte bine să dureze și un deceniu. Eram deja conștient că munca bine 
țintită, care mi-ar fi fost necesară pentru a obține un doctorat, risca să depăşească 
posibilitățile mele în materie de răbdare. Ca să se complice lucrurile și mai mult, 
nu știam dacă-mi puteam permite să stau acolo mai mult de doi ani, fără o brumă 
de ajutor din partea universității, deși tatăl meu îmi trimitea destul de bucuros, și 
în mod regulat, cecuri care să mă ajute „să trec pârleazul“, cum zicea el. Dar 
scrisorile lui se terminau adesea cam așa: „Cred c-ar trebui să te înscrii la vreo 
școală de Drept din Pennsylvania. E loc suficient la Scranton pentru avocaţi buni. 
Și mama ta e de acord cu mine.“ 

Bineînţeles că era de acord. 

Temerile mele de a nu fi fost supt înapoi în viața de acasă au sporit și mai 
tare la numai o lună de când mă întorsesem la St. Andrews. Atunci am primit o 
altă scrisoare de la Scranton, una pe care o și așteptasem cu groază — era o 
înştiinţare de la comisia mea de recrutare. Am studiat plicul (redirecționat de 
mama mea) îndeaproape - ba chiar am și mirosit hârtia —, după care, oarecum 


ezitând, l-am depus, aşa nedesfăcut cum era, în sertarul de sus al comodei din 
dormitor. Aveau să urmeze și alte scrisori din partea comisiei de recrutare, până 
la urmă ajungând să formeze un tenculeţ, pe care l-am prins cu un elastic și l-am 
ascuns dedesubtul chiloților, pe fundul sertarului. Mă înfricoşa faptul că scrisorile 
alea continuau să vină. Oare chiar insistau să mă prezint la datorie? Și dacă nu 
mă prezentam? Puteau să vină până în Scoţia să mă aresteze? Dacă m-aș fi întors 
în Statele Unite, mi-aş fi pus în pericol statutul juridic? Am decis că nu aveam să 
deschid acele scrisori niciodată. Nici-o-da-tă. 

Într-un gest de autoeliberare, am luat ultimul flacon de calmante, în toiul 
unei nopți, şi l-am vărsat în closet. Șuvoiul acela de apă care s-a revărsat peste 
ele mi-a dat un sentiment de ușurare, de curăţare interioară. Aveam de gând să 
mă mențin în viaţă și în stare de funcționare și fără ajutorul lor, și să-mi rezolv 
anxietățile prin propriile puteri. (Și aveam convingerea că pastilele acelea, de 
fapt, îmi sporiseră starea de panică, senzația de groază care-mi bântuise zilele și- 
mi lungise nopţile de nesomn, în care se căscau eternități între fiecare două 
ticăituri ca de gong ale ceasului de pe noptieră.) 


Într-o dimineață, pe strada The Scores, m-am ciocnit de Miss Anne Wright, 
îndrumătoarea mea din anul de studenţie, o femeie trecută de cincizeci de ani, a 
cărei bună dispoziție îmi plăcuse întotdeauna, fiindcă mă înviora. Era ca un fel de 
Miss Jean Brodie (așa cum o întruchipează Maggie Smith în film) revenită din 
morți. Cu vocea ei strangulată, care-i șuiera printre dinţii de o sclipire falsă de-a 
dreptul insuportabilă, mi-a spus: 

— A, domnule Parini! Ce nume aveţi, minunat! Vi l-am reținut! Sunteţi 
italian? 


— Bună ziua, Miss Wright. 

— Ce căutaţi aici? 

— Aici, unde? 

— În Scoţia! 

I-am explicat că mă întorsesem la St. Andrews pentru cursuri postuniversitare 
și că aveam să rămân oricât ar fi fost nevoie, până obțineam un doctorat de la 
Școala de Limbă Engleză. 

— Vai de mine! mi-a spus ea. În glasul dumitale detectez hotărâre. Nu e 
niciodată bună. Dar vino la ceai. Avem de vorbit. 


Voia să spună că trebuia să vin atunci, imediat. Drept care i-am onorat 
invitaţia. 

Miss Wright era directoare la Hamilton Hall, care găzduia un cămin 
universitar pentru femei și data din ultimul deceniu al secolului XIX, dar pe 
atunci i se spunea Grand Hotel. Fațada de cărămidă roșie a clădirii, impunătoare, 
domina Old Courseo și aşa-numitul Royal & Ancient, cel mai vechi și mai 
prestigios club de golf din toată lumea. Ocupa un apartament spaţios la etaj, cu o 


vedere ameţitoare către golful St. Andrews şi West Sands. În zilele senine, se 
zăreau pe fereastră colinele violacee din comitatul Angus, iar dincolo de ele, 
către nord-vest, ajungeai cu privirea până în Highlands. 

M-a servit cu felii de chec Battenberg (un fel de pandișpan special în pătrate 
galbene și roz, acoperit cu marțipan) și cu ceai Earl Grey. 

— Acum, Jay... Sau ar trebui să-ți spun „domnule Parini“? 

— E bine şi Jay. 

— E chiar foarte bine Jay. Vine de la ceva, e vreo prescurtare? 

— Nu. Jay, şi-atât. 

— În acest caz, va trebui să ne mulțumim cu Jay, a conchis ea, drept care eu 
am mai luat o felie de chec. Nu erai prea bun la istoria engleză, dacă-mi aduc 
bine aminte, a comentat mai mult pentru sine, referindu-se la examenele mele 
din semestrul de toamnă din 1968. 

— Regii și reginele Angliei, am zis. Niciodată nu i-am nimerit pe toți. 

— Așa se-ntâmplă cu americanii — și mi-a mai turnat ceai. Prea mulți Georgi. 
Și Eduarzi! lar treaba cu cei doi Iacob derutează pe toată lumea, fiindcă ei și-au 
schimbat numerele de ordine. Și-a mai luat și ea o felie de chec şi a mestecat-o 
lent, apoi și-a lins degetele lungi — îi vedeam venele de pe gât ieșite în relief, ca 
niște cabluri de oţel. Într-un târziu, a zis: Ce speri să realizezi? Iartă-mi 
curiozitatea. Știu că nu e politicos. 

— O diplomă de cercetare, după cum v-am spus. 

— Asta ştiu, dar din ce motiv? Omul trebuie să aibă un motiv când face 
anumite lucruri. Altfel, e ca o moară de vânt care se-nvârte în gol. 


— Vreau să scriu. 

— Serios? 

— Poezie, da. Scriu poeme. 

— Aha, poezie. Păi atunci trebuie să-l cunoști pe Alastair. 

— Pe cine? 

— Pe Alastair Reid. A fost student aici după război. Suntem prieteni vechi. E 
cam fustangiu, dar nu contează - și a făcut brusc o figură ciudată, de parcă și-ar 
fi amintit ceva ce nu și-ar fi dorit. Alastair a fost în războiul din Pacific, a 
continuat apoi, dar s-a oprit iar: Nu mi-au plăcut niciodată japonezii ăia. 
Dumitale-ţi plac? 

— N-am cunoscut pe nimeni, niciodată, i-am răspuns eu grav, care să fie din 
Japonia. Chiar că nu am nici un resentiment în ceea ce-i priveşte pe oamenii de- 
acolo. 

— Un diplomat! Bravo dumitale. 

— Acest Alastair e poet? 

— Până-n măduva oaselor. S-a întors din Ohio, sau Iowa, de undeva de pe- 
acolo, în urmă cu câteva luni. Cu fiu-său cu tot. Au o casă minunată, Pilmour 
Cottage îi spune. În West Sands, chiar lângă terenul de golf. Vrei să-ţi fac 
cunoștință cu el? 


Fără să mai aștepte să răspund, a pus mâna pe telefon și l-a sunat. Alastair i-a 
răspuns de la primul ţârâit, de parcă ar fi aşteptat apelul ei. 

— Alastair, am un tânăr aici, un fost student. Italian din America. Domnul 
Parini. Foarte serios, poate chiar prea serios. Dar nu asta contează. Vrea să scrie 
poezie, și i-am spus că-i fac cunoștință cu tine — și mi-a făcut mie cu ochiul, 
așteptând să primească un răspuns. Mulţumesc, dragul meu Alastair, a zis în cele 
din urmă și s-a uitat la mine cu o privire triumfătoare. Apoi: Mâine la prânz. Îl 
găseşti pe Alastair la Cross Keys, la barul hotelului. Totuși, să fii prudent. Îi cam 
place să bea. 


5. Pint, unitate de măsură pentru lichide, mai ales pentru bere, în arhipelagul 
britanic și în Statele Unite, echivalentă cu circa 570 g (470 g pe continentul american). 

6. Denumire dată, în biografia lui William Shakespeare (1564 — 1616), intervalului 
de șapte ani dintre 1585 şi 1592, pentru care nu există practic nici un fel de date despre 
ce a făcut și unde s-a aflat. 

7. Un grup de patru instituţii, Inner Temple, Middle Temple, Lincoln's Inn și Gray's 
Inn, de vechime considerabilă, responsabile de instruirea juridică din Anglia și Ţara 
Galilor. 

8. În sistemul monetar britanic tradițional, circulau mai multe monede: lira sterlină 
avea 20 de șilingi, iar fiecare șiling — 12 pence (pluralul de la penny). În 1971, șilingul 
fusese scos din uz, pentru simplificare, şi se trecuse la sistemul zecimal, o liră având 100 
de pence. 

9. The King James Bible, varianta oficială a Bibliei, tradusă în limba engleză pentru 
Biserica Anglicană sub domnia regelui Iacob I. 

10. Cel mai vechi teren de golf din lume, considerat locul de naștere al acestui sport. 
La St. Andrews s-a jucat golf încă din secolul al XV-lea. 

11. E vorba de faptul că regele Iacob VI al Scoției din perioada 1567-1625 a devenit 
și rege al Angliei și Irlandei, între 1603 și 1625, după unirea Scoției cu cele două 
coroane britanice. La fel, mai târziu, Iacob II al Angliei, Scoției și Irlandei reunite (1685- 
1688) a figurat și separat, ca rege al Scoției, sub numele de Iacob VII. 


Mi s-a strâns stomacul. Nu știam la ce să mă aştept din partea lui Alastair a 
doua zi, când am împins ușile batante ale hotelului Cross Keys, dar aveam un 
presentiment - inconștienții sunt capabili să detecteze asemenea lucruri - că 
viaţa mea urma s-o ia într-o direcție neașteptată. M-am îndreptat către bar, care 
fusese refugiul predilect al unor generaţii succesive de studenţi și profesori, dar 
acum erau doar câţiva clienți. Un tip cu barbă albă și-o manta murdară stătea 
într-un colț, cu o pintă de bere în față, și fuma; s-ar fi zis că fiecare bar din oraș 
avea câte unul dintr-ăștia, câte un veteran pierdut al cine știe cărui război din 
lumea largă. Erau și două fete la o altă masă, cu pelerine stacojii de studente, 
care-și beau jumătăţile de pintă -— așa era considerat potrivit pentru o doamnă să 
comande —, numai că dintr-un amestec împuţit, semifermentat, de bere și 
limonadă. Singurul personaj de la bar era un bărbat abia trecut de patruzeci de 
ani, cu părul roşcat-auriu ce-i stătea ca o coroană peste o față obosită, dar șocant 
de frumoasă, care iradia un fel de aură de distincţie celtică. Avea pomețţii 
obrajilor proeminenți și o reţea de vene albăstrii chiar la suprafaţa pielii. Fuma o 
țigară, stând aplecat deasupra unei pinte de bere. 

Când m-am oprit lângă el, și-a întors privirile către mine: 

— Jay? 

— Sunteţi domnul Reid? 

— Alastair. Și mi-a întins o ditamai mâna, care a cuprins-o pe-a mea fără 
dificultate. Îţi place berea Guinness? E bună pentru dumneata. 

— Poate ceva mai ușor? 

O străfulgerare de nemulțumire i-a trecut peste figură. „Mai ușor“ nu făcea 
parte din vocabularul emoțional pe care-l folosea. 

O pintă de bere tare a apărut pe tejghea. Barmanul solid îi știa lui Alastair și 
numele, și obiceiurile, așa că i-a pus în faţă și-un pahar de tărie. A băut repede 
măsura de whisky și s-a șters la gură cu dosul mâinii. Avea ceva oarecum 
înfricoşător omul acela, o energie ca de viperă încovrigată. 

— Jock stă-n spatele barului ăstuia de când eram eu student, imediat după 
război, a zis Alastair. 

— Cum era pe-atunci? 

— Ciudate vremuri, a zis, și pe fața lui s-a instalat o expresie îndurerată. Să 
te-ntorci așa, s-aterizezi într-o asemenea lume de fantezie. Mi se părea ireal să 
port pelerină stacojie, să las impresia c-aş asculta niște cursuri insipide. Se- 
nchideau căminele studențești la ora zece pe-atunci. Nici unul dintre noi nu era 
obișnuit cu-așa ceva. Drept care ieșeam pe ferestre și escaladam zidurile. Aproape 


c-am fost exmatriculat pentru asta, și tot le-am râs în nas. Cu toţii le-am râs. Nu 
puteam să luăm în serios una ca asta după tot ce văzuserăm. Nici acum nu iau în 
serios nimic de felul ăsta. Să nu crezi nimic din ce vezi ori ce auzi, asta-i spun 
fiului meu. Şi Alastair a mai luat o înghițitură, prelungind-o. lar dumneata ține 
minte, mi-a spus apoi, c-aici nu-i universitate, e-un platou de filmare. Nu te lăsa 
păcălit. Conferenţiarii, ba chiar și studenţii, sunt actori. Sunt aici ca s-atragă 
turiștii. 

Francheţea lui mă speria, dar aș fi vrut deja să-l cunosc mai bine pe omul din 
fața mea. Și aprobarea i-o voiam, din motive pe care nu le-aș fi putut vreodată 
formula în cuvinte. Aș fi vrut să am un tată ca el - un bărbat curajos, 
ireverențios, cu un simț înnăscut al autorității personale. Aș fi vrut să fiu eu 
însumi un asemenea bărbat. 

— Ce tăcut ești, a continuat Alastair. Nu te-am convins? Gândește-te. Ce este 
locul ăsta? Un amestec pestriț de tot felu’ de străini. Care vin aici ca să mănânce 
și să fută. 

Aveam o vagă senzaţie c-aș fi făcut bine să nu mă las copleșit de el, dacă 
voiam să-i fiu prieten. 

— Poate vin ca să citească și să gândească? i-am propus o variantă. 

— Da” chiar că ești serios! a exclamat el. Doar m-a prevenit Miss Wright. 
Bineînţeles că și eu eram serios, deși mai moderat, la vârsta dumitale. Nu e ceva 
rău. Pe de altă parte, eu stăteam proțăpit pe puntea unui distrugător, în Pacific. 
Pe deasupra capetelor ne zburau piloții ăia kamikaze. 

— Nici nu pot să-mi imaginez... 

S-a uitat la mine cu duritate, ca și cum ar fi vrut să mă străpungă până în 
suflet cu privirile, iar mie mi s-a părut că precis se întreba de ce nu eram în 
Vietnam. Oare trebuia să mă rușinez de situaţia încorporării mele? Poate c-ar fi 
avut o atitudine aprobatoare, dar nu puteam ști sigur. Vietnamul îi provoca pe 
oameni să reacționeze ciudat, mai ales pe veterani, care trăiau în continuare cu 
iluzia că purtam acel război pentru apărarea „libertăţii“. Știam că propriii mei 
unchi, cei trei care debarcaseră în primul asalt pe plajele din Salerno, în 1943, 
îmi considerau de prost-gust sentimentele antirăzboinice, dacă nu chiar de-a 
dreptul trădătoare. (Mamei mele i se păruse întotdeauna mai mult decât dubios 
faptul că toți trei supraviețuiseră acelei bătălii sinistre. Și-și punea întrebarea: 
„Ce au știut ei și n-a mai știut nimeni altcineva?) 

Alastair și-a mai comandat un whisky, iar Jock i l-a și pus în față. 

— Luptătorii ăia kamikaze nu sunt amuzanţi atunci, pe moment, a continuat 
el, dând păhărelul peste cap. Mai târziu, în schimb, îți provoacă vise dintre cele 
mai vioaie. Numai noaptea trecută, parcă l-am și văzut pe unul dintre ei venind 
exact către mine. Am încercat să mă feresc, dar la ce bun? Vasul meu nu l-a 
nimerit, dar a lovit un altul, iar eu am stat și m-am uitat cum se rupea-n două și 
se scufunda. Și s-a uitat dincolo de mine, undeva în depărtare. Asta chiar s-a- 
ntâmplat. De ani buni. Nu prea mi-a mai revenit în minte, și uite că mi-am 
amintit acum. 


— Aţi scris despre un asemenea episod? l-am întrebat, știind că mulți autori 
din generația lui, cum ar fi James Jones, Norman Mailer și Joseph Heller, 
făcuseră din război o temă predilectă a romanelor lor. 

Ba chiar mă temeam să nu fi ratat o experiență majoră din viața mea ocolind 
Vietnamul. Conflictul numărul unu al generației mele nu mi-ar mai fi fost 
accesibil niciodată, în cariera mea de scriitor. 

— Războiul nu e subiectul meu, a zis Alastair. 

— Și care-i, atunci, subiectul dumneavoastră? 

— Dumnezeule mare, da’ pui mai multe-ntrebări şi decât Jasp! 

— Jasp...? 

— Fiu-meu. O să-l cunoşti. Până la urmă, toată lumea-l cunoaște. 

— Eram curios, doar atât, am zis, asumându-mi riscul. Care e subiectul 
dumneavoastră? 

Iar Alastair a sorbit din pinta de bere, gândindu-se. 

— Încă-l mai caut, a răspuns apoi. Uneori, parcă se materializează-n fața 
ochilor mei. Alteori... mă rog, mai puțin — și cu degetul arătător de la o mână a 
părut să-şi traseze linia vieții din palma desfăcută larg a celeilalte mâini. 
Dumneata, ia spune, ai vreun subiect? 

— Și eu încă mi-l caut. 

— Unde-l cauţi? 

Întrebarea lui avea o încărcătură ironică şi, într-un fel, încrederea în sine a 
lui Alastair o submina pe-a mea. Chiar și fără să spună prea multe, își asuma 
dominația, mai ales că avea și o strictețe naturală, un ochi de director de școală, 
cu care nu eram familiarizat. La noi acasă, tatăl meu invariabil evita să-și 
exprime autoritatea, preferând să nu aibă nici o opinie, și niciodată nu-i punea 
sub semnul întrebării pe cei care aveau putere asupra lui. Și mie la fel, mi se 
părea stânjenitor, ba chiar dureros de multe ori, să iau atitudine, fie și împotriva 
războiului, deși făcusem asta cu mai multă forță decât îmi era tipic. Lui Alastair, 
în schimb, s-ar fi crezut că-i făcea plăcere să ia atitudine întruna. 

— Scrieţi pentru The New Yorker, i-am spus. Miss Wright mi-a pomenit de 
asta. 

O fărâmă de informaţie care-mi atrăsese atenţia: era vorba de cineva cu 
legături și-o platformă. 

— Fac parte din echipa revistei, a zis Alastair. E cea mai bună slujbă din 
lume. Nu-mi cere nimeni să fiu prezent într-un birou. Nu dau socoteală nimănui, 
în afară de domnul Shawn, redactorul-șef. Scriu despre orice-mi atrage atenţia. 
lar cecurile nu-mi sunt refuzate niciodată. Și-a tăcut o clipă, ca și cum ar fi 
cugetat asupra vieţii lui de până atunci, în timp ce eu mă întrebam dacă, dincolo 
de toată încrederea pe care o afișa, nu era cumva un om cu multe griji, nu foarte 
diferit de mine, la urma urmei. Ridurile de pe faţa lui păreau să fie justificate, 
într-un fel sau altul. Apoi a continuat: N-am avut niciodată o slujbă. Un serviciu 
adevărat. 

— Aţi fost profesor? 


— Anne Wright e vorbăreață. O bătrânică simpatică, nu-i așa? Să nu crezi 
niciodată o vorbă din ce-ţi povestește. 

— Aţi predat la Harvard? 

— Așa ţi-a spus ea? Pentru britanici, nu există decât o singură universitate 
americană, care le subsumează pe toate celelalte. Nu, la Sarah Lawrence - un 
colegiu mic de fete. Le-am predat latina și greaca. 

— Şi eu am studiat limbile clasice la colegiu. 

— Arma virumque cano... 

„Lupte vă cânt şi pe-oșteanul...“12 Nu m-a surprins deloc să-l văd făcând un 
salt la începutul Eneidei lui Vergilius, care-i un cântec de război. Alastair mi se 
părea un războinic în străfundul sufletului, ceea ce mi-l înfățișa ca pe o 
contradicție față de propria-mi viață. 

— Mi se pare mie c-ai cam ocolit Vietnamul, mi-a spus în continuare, de 
parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Cel mai bun prieten al meu e-n Vietnam, iar eu am hotărât să nu merg, i- 
am explicat. De-aceea sunt aici. 

— Adică, ai fentat recrutarea... 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Bravo dumitale. E-un război detestabil. 

Poate că voia doar să-mi arate că n-avea nici o intenție să mă critice. 

Probabil că arătam tulburat. În tot cazul, i s-a făcut milă de mine şi-a 
schimbat subiectul, întrebându-mă unde-mi terminasem studiile universitare. I- 
am vorbit despre Colegiul Lafayette, despre care știa câte ceva, spunându-mi că 
decanul Facultății de Engleză de-acolo, Bill Watt, era o cunoștință de-a lui. 

Ce însemna faptul ăsta, că Alastair cunoștea un profesor bătrân pe care-l 
avusesem eu în Pennsylvania? Măcar era cu putință așa ceva? L-am simţit 
sondând o mulțime de zone ale experienţei, inclusiv ale mele. Precis că era genul 
de om care înfuleca experienţe și trecea mai departe. Iar și iar. Alastair, am decis 
eu, fără să ştiu prea multe despre el, se îndopase cu viață, ba chiar o înghiţise 
întreagă. 

— Sarah Lawrence era un loc interesant pe-atunci, a zis, revenind la stilul de 
a vorbi monologat, pe care aveam să ajung să-l savurez. Rector era Harold 
Taylor, cel mai tânăr dintre toţi rectorii de peste tot și de oricând. Am fost 
angajat fără să completez nici măcar o cerere. Ba, mai mult, m-a lăsat să predau 
ce voiam eu. Nu exista o programă analitică prestabilită. 

— Joseph Campbell predă acolo... 

— Mitograful... 

Mi s-a părut că aprecia faptul că-l cunoșteam pe Campbell și că știam pe la ce 
universitate mai preda. 

Mi-am dat seama că jocul ăsta puteam să-l joc și eu. Puteam deveni parte din 
toată povestea cu el, dacă voiam cu adevărat. Puteam face asocieri și născoci 
legături. Sau era vorba numai de pomenitul unor nume? Am zis: 

— Eroul cu o mie de chipuri 13 este una dintre cărțile mele preferate. 


— Cam reductivă, probabil. Dar Joe e pe calea cea bună. Nu există decât o 
singură istorie pentru el, călătoria eroului. Care ia multe forme - și Alastair s-a 
uitat înăuntrul berii sale, ca și cum s-ar fi depus ceva interesant pe fundul 
paharului pe care-l ținea în mână. Dumneata ești acum pe undeva, pe parcursul 
acelei călătorii, undeva pe la-nceput. 

— Am citit cartea de două ori, i-am spus. 

— O dată era suficient, a zis Alastair. „Este o singură poveste, și numai una.“ 
Ştii poemul ăla? Am scuturat din cap că nu, simțindu-mă respins. Alastair a 
continuat să vorbească, nefiind conștient de sentimentele mele sau neinteresat 
poate de ele: „Lui Juan, la solstițiul de iarnă“14 de Robert Graves. ÎL ştii pe 
Graves? 

— Nu foarte bine... 

Fie şi numai spunând asta, m-am simţit ca un impostor. Ce știam eu de- 
adevăratelea despre Graves? Numele lui trona pe multe ediții broșate în librăria 
locală, iar eu ținusem în mână un exemplar din Miturile grecești 15, cu numai 
câteva săptămâni mai devreme. Îmi făcusem o idee preconcepută despre Graves, 
cum c-ar fi fost genul acela de antreprenor literar de nivel enciclopedic pe care 
cultura britanică îl producea în mod regulat. Să fi fost și Alastair așa ceva? 

— Mai ales poemele să i le citești cu atenție. Uimitoare poeme: simple, 
muzicale, pline de straturi. Romane a scris ca să-şi plătească facturile: Eu, 
Claudius 16, Regele Isus 17... Și-a făcut o pauză, adăugând apoi: Zicea odată că 
prăseşte câini de dus la expoziţie ca să-și întrețină pisicile. 

La una ca asta, mi s-a părut că nu mai aștepta nici un răspuns de la mine. 
Alastair făcea o trecere în revistă, își explora propriile gânduri, îngăduindu-le să 
capete formă și exprimare. Eu nu făceam altceva decât să stau întâmplător lângă 
el și să-l ascult. Dar îl găseam atât de şarmant - un om care mi se părea mai plin 
de viață decât oricare alții pe care-i ştiam. Avea o minte și un limbaj care 
zbârnâiau. Cunoștea oameni, și anume oameni interesanți. Când vorbea, punea în 
context ce ştia. Puteam să învăţ de la el şi-mi doream ca și el să vrea să mă 
cunoască. 

— După război, mi-a spus, ca şi cum ar fi început o proză scurtă, i-am scris 
lui Graves. Locuia la Majorca, într-o vilă de piatră din care se vedea marea, 
împreună cu nevastă-sa, cu amanta și copiii. Și Alastair a tras din ţigară mai s-o 
înghită, apoi a tușit copios. În fiecare zi, cobora o potecă pietroasă până la mare 
și înota. O viață perfectă. 

— Deja-l invidiez. 

Alastair încuviința puterile mele de ordin empatic. Mi-am dat seama după 
cum aproba din cap. 

— Dumneata scrii poezii? m-a întrebat. Miss Wright a scos pe gură 
porumbelul proverbial. 

— Da, dar nu sunt bune. Încă nu sunt. 

— Răspuns corect, a zis. Cu toţii trăim în lumea lui „încă nu“. În scrisoarea 
pe care i-am trimis-o îi spuneam lui Graves că încercam să scriu poezii și că urma 


să vin în Spania. Oare s-ar fi deranjat să-și arunce un ochi peste ele? O 
impertinență. Dar asta-i bine. Un tânăr, dacă are cât de cât respect de sine, chiar 
trebuie să fie impertinent. 


— Şi v-a răspuns? 

— Îi pomenisem c-am studiat clasicii la St. Andrews, iar el mi-a răspuns că se 
apucase, nu de multă vreme, să-l traducă pe Suetonius pentru Editura Penguin. 
Vieţile celor doisprezece Cezari. Una dintre marile scrieri de ficțiune. 

— Nu de istorie? 

— Istoria e tot o formă e ficțiune, trebuie să le dai faptelor o formă, să le 
aranjezi într-un anumit fel. Și a dus pinta la gură și-a sorbit ce mai rămăsese pe 
fund. Graves mi-a oferit o slujbă, să-i fiu secretar. Trebuia să-i pun la dispoziţie o 
traducere brută din latină, să fac partea de salahorie. Fl urma să stilizeze ce i-aș fi 
pus eu în față. Mi-a spus că puteam locui într-o căbănuţă din grădina lui. Cum aș 
fi putut refuza o asemenea ofertă? Şi Alastair s-a uitat iar dincolo de mine, cu 
ochii aţintiți către unul dintre colțurile de sus ale camerei. A zis apoi: Graves 
fusese rănit grav în Războiul cel Mare. Avea nervii zdruncinați, așa c-ar fi fost un 
aranjament ideal, din punctul lui de vedere. O vale pașnică de calcar, pini, 
rozmarin. Un sat la țărmul mării. 

— Un loc numai bun să-ţi liniștești nervii. 

Mă gândeam la propriii nervi în pioneze și la nevoia mea de a mă calma. 

— În fine, mai întâi mi s-au calmat mie nervii, a zis Alastair. Dar Graves i-a 
venit de hac liniștii mele sufletești destul de repede. Poveste lungă... Și pauza pe 
care a făcut-o a fost mai mult decât elocventă. 

— A fost un bun profesor, presupun? am întrebat. 

— Am învăţat să scriu de la Graves numai stând lângă el și lăsându-l să mă 
„corecteze“, cum zicea el. Ţin minte primele săptămâni, când mi-a dat de tradus 
câteva pagini. Am lucrat intens ore-n șir, ajungând la ce mi se părea mie a fi o 
versiune perfectă-n limba engleză. Și i-am pus paginile pe birou înaintea cinei, 
rămânând în picioare lângă el. A trecut peste ele repede cu privirea și s-a răstit la 
mine: „Stai jos!“ Mi-am tras un scaun. După care m-am așezat și m-am uitat cum 
tăia propoziţii întregi cu stiloul și le-ncercuia pe altele, ca să le mute în altă 
parte. A tăiat adjective, dar a găsit substantive mai bune, care n-aveau nevoie să 
fie susținute cu determinanţi. La fel a făcut şi cu adverbele, care s-au văzut 
absorbite în verbe mai bune. Dacă-ţi trebuie vreun adjectiv sau adverb, înseamnă 
că tot mai scormonești după substantivul sau verbul corect. Așa zicea Graves. Am 
învățat şi eu asta. Numai că învățatul doare, fiindcă smulge câte ceva ce se 
potrivea uşor, care dădea o senzație confortabilă. Toate construcţiile pasive au 
dispărut. „Întotdeauna să preferi diateza activă!“, mi-a lătrat în stilu-ăla scârbos 
de școală publică. Un sfat elementar, numai că folositor. Trebuie să-nveţi cum să 
tai în carne vie ceea ce scrii ca să poţi reconstrui apoi. Vedere și revedere. Tufa 
de trandafiri o cureți de uscăciuni până la rădăcină. Abia pe urmă înflorește cum 
trebuie. Şi-a făcut o pauză: Dumneata grădinărești? 


— Nu. 

— Mare păcat, a zis. Ai face bine să te-apuci. 

Părea bizar să mă sfătuiască să mă apuc de grădinărit! Și totuși, eram 
conștient că avea dreptate, că ratasem ocazia de-a mă conecta la lumea fizică în 
felul acela tactil, caracteristic grădinarilor, iar dacă era vorba să mă fac poet, ar fi 
fost bine să învăţ cum să ating, să văd, să miros. 

În acel moment am știut cu absolută convingere că urma să-mi fac ucenicia 
cu Alastair și să învăţ de la el cât mai mult cu putinţă. 

— Unde aţi crescut? l-am întrebat. 

Nu mai îmi păsa dacă întrebările mele îl plictiseau, trebuia neapărat să aflu 
totul despre omul din fața mea. 

— Tatăl meu era preot la Galloway, mama era doctoriță. Lucrau acasă, într-o 
parte și-n cealaltă a casei parohiale. De-asta lucrez și eu acasă. N-am avut 
niciodată o slujbă în sensul de a merge „la serviciu“. Nu funcţionează la toată 
lumea. Nenorocit egoist, așa zice fiu-meu. Să zicem că n-am nevoie de prea mult. 
Sau că nu-mi doresc multe. Dorința e cauza nefericirii. Călătoresc având la mine 
cel mult o geantă de voiaj sau două. Una pentru mine, una pentru Jasper. Câţi 
ani are? Nouă sau zece... Aproape unsprezece? Le pierd șirul. 

Ştiam deja destul de multe, ca să nu pun întrebări despre mama lui Jasper. În 
mod evident, ea lipsea din tablou. Dar era oare, la fel ca mama mea, prezentă prin 
absență? Am simţit un fel de carapace de intimitate în jurul lui Alastair, 
indiferent cât de invizibilă ar fi fost, și mi-am dat seama că, dacă aș fi întins o 
mână, dacă l-aș fi atins, el s-ar fi retras în acea carapace. Nu voia să-mi bag nasul 
prea mult, și am avut suficientă minte cât să rezist ispitei. 

— E ciudat să te-ntorci în Scoţia după ce-ai fost în străinătate mai mult timp, 
a zis Alastair. Noi am fost în Ohio anul trecut. Am avut un curs de ţinut. Nu mi-a 
plăcut niciodată Scoţia, cât am locuit aici, așa c-am stat mai mult prin alte părți. 
Am cumpărat o mică fermă-n Majorca, în urmă cu niște ani. 

— Ca să fiți aproape de Graves? 

Nu mi-a răspuns. Când a început iar să vorbească, parcă avea o voce diferită, 
chiar dacă și-a completat proza scurtă de până atunci — pentru moment. 

— După vrei doi ani, lucrând cu el îndeaproape, m-am îndrăgostit de una 
dintre zeițele lui. Avea câteva tinere -— acolite, amante, ce-or fi fost. Doamna 
Graves nu aproba prezenţa lor, dar nici n-o dezaproba. Una dintre ele, o fată cu 
ochi negri, cu părul tăiat drept pe frunte, m-a năucit din prima clipă. Am început 
o poveste amoroasă cu ea, chiar sub nasul lui Graves. El s-a prefăcut că nu 
observă și n-a scos o vorbă despre asta, niciodată. Noi credeam că nu am fost 
descoperiți. Și totuşi, o dată, și-a suflecat mânecile și s-a pus pe tăiat lemne. Eu 
stăteam într-o parte, dar, la un moment dat, și-a zvârlit înspre mine toporu'! Mi-a 
trecut la doar câteva palme de cap și s-a înfipt într-un perete de lemn. Destul de 
impresionant, nu-i așa? Știa cum s-arunce un topor. Dumnezeule mare! Am 
priceput mesajul, în tot cazul, și câteva zile mai târziu am șters-o de-acolo sub 
acoperirea nopții, c-o barcă de pescuit și cu tot cu fată. Din ziua-n care am plecat 


nu l-am mai văzut pe Graves. 

Să fi fost o poveste adevărată? Părea oarecum de neimaginat, o fantezie de 
vreun soi anume. Dar mi-a spus-o cu atâta convingere, că l-am crezut, chiar dacă 
mi-aş fi dorit să nu-l cred. 

Asta să fi fost esenţa narațiunii? Trebuie să relatezi, pur și simplu, o poveste 
într-o manieră credibilă, lăsându-ți imaginaţia s-o guverneze? 

— Dag’ dumneata eşti cumplit de tăcut, mi-a spus. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. Mai bine spune ceva. 

Mi-am dat seama că putea fi periculos pentru mine să mă apropii prea mult 
de omul acela. Nu lua prizonieri, în schimb te ataca direct. Pentru un tânăr ca 
mine, fără o direcţie, cu incertitudinea mea în materie de viaţă, așa ceva era 
terifiant. Ar fi trebuit să mă uit la mine însumi în oglindă și să nu clipesc. Ar fi 
trebuit, de fapt, să spun exact ce gândeam, ba chiar să inventez ce voiam să spun. 

— Pari să fii pe punctul de-a gândi, a zis tot Alastair. Ca un copil care dă să 
se cace-n pantaloni. 

Era momentul să mă store de ce strop de curaj mai aveam în mine până nu 
mai rămânea nimic. 

— Mă-ntrebam dacă să v-arăt ceva din ce-am scris, i-am răspuns. 

— Bineînţeles. Adu-mi un poem în care după-masă vrei dumneata. Pe la ora 
ceaiului ar fi cel mai bine. Bem un ceai, și eu îţi corectez ce-ai scris. 

Şi-a scos un pix și mi-a trecut adresa pe un colț de hârtie. 

Când am ieșit pe trotuar, m-am simțit exaltat — mi se părea că se deschideau 
tot felul de uși, de ferestre invizibile. În sfârşit, cunoscusem pe cineva care era în 
stare să-mi arate un drum de urmat. Nu aveam de unde ști, bineînţeles, în acel 
moment, ce rol anume avea să joace în existența mea. Dar intuiţia îmi spunea că 
avusesem o întâlnire bună și că viața mea era pe punctul de a se schimba în feluri 
inexplicabile. 


După câteva minute, când încă mai încercam să procesez în minte acea primă 
întâlnire cu Alastair Reid, am auzit o scandare undeva, nu foarte departe, pe 
Market Street: 

— Ho-Și-Min! Ho-Și-Min! 

Un grup de studenți protestatari mărșăluiau lent către mine, cu pancarte 
ridicate în aer. Bandane și pantaloni evazaţi erau din abundență, și mi-au amintit 
de zilele în care și eu protestasem la Washington. Am simțit un imbold să mă 
alătur mișcării lor, dar m-am abținut. Venisem acolo, în Scoţia, ca să mă țin 
departe de curent, măcar atâta cât se vedea. Scrisorile de la comisia de recrutare 
erau bine dosite într-un sertar şi voiam ca sentimentele să-mi adaste acolo. 
Nedesfăcute. 

La fântâna din fața mea, de fapt din fața hotelului Cross Keys, se adunaseră 
un grup destul de răsfirat de veterani britanici. Am rămas năucit văzându-l 
printre ei pe profesorul Falconer, purtând o pălărie în stil napoleonian. 


Constituţia lui firavă era ascunsă de o uniformă care-i venea prost, o rămășiță de 
pe vremea când făcea parte din Marina Regală. O sabie de ceremonie îi atârna de 
curea, iar pe piept îi trona un șir de medalii. Părea pierdut și mărunt printre 
camarazii lui și-n acea uniformă. Majoritatea celor din grup mai mult ca sigur 
luptaseră alături de Falconer împotriva puterilor Axei, cu toate că-i însoțeau și 
doi sau trei bătrâni din Războiul cel Mare, dintre care unul (în fotoliu rulant) 
purta bereta regimentului său. 

Profesorul s-a uitat la mine și-a schițat un vag surâs. Pe urmă, au sosit și 
protestatarii din grupul studențesc și-au părut a-i înfrunta pe veterani. Falconer 
și-a dus mâna dreaptă, instinctiv, la mânerul sabiei. 

O femeie, pe care o mai văzusem și altădată, s-ar fi zis că era conducătoarea 
protestului. Zveltă și înaltă, avea părul blond, cu șuvițe de culoarea căpșunii, 
prins într-o coadă strânsă la spate. Era încălțată cu pantofi sport de un roșu 
aprins peste niște ciorapi albi și radia încredere în sine, în timp ce le striga 
instrucțiuni membrilor grupului ei, modulându-le scandarea, ușor-ușor, sub forma 
unui cântec pe care au continuat să-l cânte, postându-se față-n față cu mai- 
bătrânii foşti războinici. „Nu ne mișcăm de-aici“1s, intonau protestatarii, deși 
veteranii păreau mai degrabă cei care nu s-ar fi dus de-acolo. Ba chiar l-am văzut 
pe profesorul Falconer mișcându-şi buzele: „Ca un arbore crescut lângă apă — 
fredona mai mult pentru el însuși —, nu ne mișcăm de-aici.“ 


12. În traducerea lui George Coșbuc, aşa cum a apărut în ediția din anul 1980, 
publicată de Editura Univers. 


13. The Hero with a Thousand Faces (1949), lucrare de mitologie comparată a lui 
Joseph John Campbell (1904-1987), autorul conceptului de monomit, după care toate 
miturile sunt variațiuni ale unei singure mari naraţiuni. 

14. „To Juan at the Winter Solstice“, poem din 1944 al poetului, criticului şi 
autorului de romane istorice Robert Graves (1895-1985). 

15. Idem, The Greek Myths, titlul unui compendiu de mitologie greacă. 

16. Idem, I, Claudius, roman scris sub forma unei autobiografii a împăratului roman 
Claudiu. În limba română, a fost tradus de Silvian Iosifescu în 1969, sub titlul Eu, 
Claudius, împărat la Editura Tineretului. 

17. Idem, King Jesus, roman din 1946, care abordează numai latura umană a lui Isus 
Hristos. 


18. I [sau We] Shall not Be Moved, iniţial imn religios al populaţiei de culoare din 
Sudul american, devenit imn de protest. 


Înainte să-i fac o vizită lui Alastair cu vreun poem de-al meu, m-am gândit să 
trec pe la Clubul de Poezie, care se întrunea o dată pe săptămână într-o cameră 
de deasupra barului de la hotelul Star de pe Market Street. Majoritatea celor care 
veneau acolo aduceau câte o poezie de-a lor, care trecea din mână-n mână. 
Uneori, câte unul citea, cu voce tare, un poem preferat al unui poet clasic sau 
contemporan. Avusesem de gând să merg și eu la un asemenea club, după ce 
aveam să mă întorc la St. Andrews, dar tot amânasem. Poate că din aroganță — 
mă credeam fără îndoială mai bun decât oricare dintre ei, că doar erau studenți, 
cei mai mulți. Dar mă și temeam, fiindcă mulți dintre cei de acolo, îmi aminteam 
din primul meu an, vorbeau fără nici o reţinere. Acum, când mi-l imaginam pe 
Alastair tăindu-mi adverbele și adjectivele, mă gândeam că era cazul să-mi înving 
reticența. 

Bella Law - așa o voi numi aici — prezida reuniunile clubului, conducându-le 
cu o mână fermă, dar și cu graţie. Am recunoscut-o de îndată ca fiind lidera 
protestelor antirăzboi, şi-au început să mi se învârtă rotițele prin cap: era o 
coincidență, poate, deși până la urmă nu te mai surprindea nimic, într-un oraș 
atât de mic. Avea ochii de un verde-cenușiu pal și părea să cuprindă cu ei toată 
încăperea dintr-o singură privire. Mi-au plăcut la ea încheieturile fragile ale 
mâinilor și picioarele foarte lungi și subțiri. Avea o voce proaspătă, dar cu un 
timbru gutural, care m-a cucerit. Când râdea, își înclina capul într-o parte. I-am 
remarcat buzele destul de pline și gâtul frumos, alungit. Mi s-a părut atrăgătoare, 
dar la modul neconvențional. Chiar și felul în care se scutura uneori din tot 
corpul și-mi zâmbea stânjenită mi-a rămas la suflet. 

Pantofii sport roşii o făceau să iasă în evidență. Nu mai văzusem asemenea 
încălțări până atunci la St. Andrews. 

— Ai un poem pe care să ni-l faci cunoscut și nouă? m-a întrebat. 

Îl adusesem pe cel pe care aveam de gând să i-l arăt lui Alastair, dar ce conta 
pentru mine atunci era să reușesc s-o impresionez pe Bella. L-am citit cu voce 
tare, deși eram încordat: 


Băltoacele de sânge din junglă s-au golit 

acum de cadavre; 

oameni care de curaj, din lene sau doar indiferenţă, 
au căzut în luptă. 

Forţele Nordului și ale Sudului 

înaintează printr-o lume devastată. 


Aici nu se creează nimic, 

e numai moarte, 

și Moartea-i vicleană, avidă, indiferentă și ea. 
Devorează tot ce mișcă și-ntoarce 

un soi de giulgiu sângeriu. 


Cei prezenţi n-au reacționat nicicum, ceea ce a făcut ca Bella, poate din 
simțul datoriei sau din amabilitate, să comenteze: 

— Un lucru mă nedumereşte, a zis. Poate să fie Moartea vicleană și avidă, şi-n 
același timp indiferentă? Oare nu este aici un contrasens? 


Capetele au încuviințat, ca nişte porumbei care ar fi coborât în picaj după 
câte ceva de înghițit, iar eu am început să regret versul cu pricina. Și totuși, 
numai atât se putea spune despre poemul meu? 

După reuniune, m-am așezat lângă Bella, care frunzărea un dosar. I-am spus: 

— Te-am văzut mărşăluind pe Market Street, zilele trecute. 

— Cu grupul nostru antirăzboi, da... Poţi să ni te-alături. Mai urmează și-alte 
marșuri. Mă străduiesc s-aduc un vorbitor de la Londra, un veteran din Vietnam. 
Mișcarea britanică împotriva războiului începe să capete puțin avânt. 

M-am declarat de acord să vin și eu, după care am invitat-o jos, la barul 
hotelului, unde ne-am găsit locuri la o masă din fund, lângă peretele acoperit cu 
lambriuri de stejar. I-am adus o pintă de bere tare, așa cum ceruse. 

— Mersi, mi-a spus. 

— Îmi place să văd asemenea proteste. 

— Probabil că și folosesc la ceva, dacă reușesc să le trezească oamenilor 
conștiința. Dar cu tine ce-i? De ce nu te-au trimis în Vietnam? 

— Am tras o combinaţie de numere destul de bune, dar am o comisie de 
recrutare de-a dreptul dementă, i-am spus. Îmi tot vin scrisori de-acolo. Nici nu le 
deschid. 

— E şi-asta o formă de protest... 

— Dar nu cred că ignori comisia de recrutare și n-ai parte de consecinţe, am 
zis, ceea ce a făcut-o atentă. 

— Bun, şi ce cauţi atunci la St. Andrews? Pare să nu fie deloc aproape de ce 
făceai tu-n America. 

— Tocmai asta e ideea, să păstrez o anumită distanţă, i-am spus. 

Ca să mă justific întrucâtva, i-am povestit despre teza mea care-l avea ca 
subiect pe George Mackay Brown, reuşind s-o amuz cu faptul că Falconer „se 
temea“ că Brown „mai trăieşte încă“. l-am pomenit în trecere că-mi luasem 
licenţa în engleză, dar și că studiasem greaca veche în ultimul meu an la Colegiul 
Lafayette — pe care o începusem, de fapt, în anul petrecut la studii în străinătate 
chiar acolo, la St. Andrews. Momentan, luam parte la un seminar despre 
comediile lui Aristofan ținut de profesorul K.J. Dover, o figură legendară a 
Facultății de Limbi Clasice. 


Bella și-a tras din mânecă o batistă albă, ca să-și sufle nasul. Apoi a zis: 

— Un american care studiază greaca veche și-și ignoră ordinul de recrutare. 
Există un Dumnezeu, până la urmă. 

— Trebuie neapărat să-mi povestești ceva despre tine, i-am spus. 

— Neapărat...? 

— Sunt genul care pune o mulțime de-ntrebări... 


— Nu mă deranjează. 

Şi mi-a spus că învățase la Benenden, o școală șic de fete din Kent, pe care o 
urmase și mama ei înainte. Asta explica de ce, cu toată că era scoțiancă, vorbea 
englezește cu un accent de şcoală publică, în care toast suna ca taste şi house ca 
nice 19. Dar a preferat să nu răspundă la întrebări despre anii ei de școală, zicând 
că „n-au fost cine știe ce interesanți“. Familia ei, pare-se, avea o „cabană de 
vânătoare“ la Perth, și mi-a sugerat să merg acolo în vizită cândva: 

— Tati caută-ntotdeauna pe câte cineva care să meargă să vâneze cu el. 

— Şi tatăl meu la fel, am zis, dar n-am continuat gluma. Nu era cazul, dacă 
voiam să mă țin după această femeie, și știam foarte clar că voiam. 

Am încercat să reconstitui lumea ei în mintea mea: școală privată în Anglia, 
părinți bogaţi cu o cabană de vânătoare la poalele munților scoțieni. Astea se 
combinau cumva cu vederile ei politice radicale și cu interesul profund pentru 
poezie, și-n plus — cum am descoperit ceva mai târziu — cu arta modernă. Fete ca 
ea nu cunoscusem la Scranton și mi-a plăcut ridicol de mult să aflu cum era viața 
în școlile cu internat englezești și ce tradiții pitorești aveau. Parcă și vedeam 
elevii cum făceau dușuri cu apă rece, cum se răsteau la ei directorii cu toci 
academice pe cap şi cum jucau diverse jocuri în lumina blândă, cretoasă, tot mai 
palidă, a înserărilor, pe niște câmpuri de un verde luxuriant, în timp ce clopotele 
din turlele bisericilor care se înălțau la mijloc de sat răsunau înfundat în 
depărtare. Mi se păreau de admirat vechile simțăminte imperiale pe care le 
descria Henry Newbolt2o în Vitai Lampada, un poem teribil și minunat în același 
timp, al cărui refren marţial răsuna viguros: „Jucați! Jucaţi! Daţi drumul jocului!“ 

Bella s-a strâmbat când i-am pomenit de acest poem, zicând: 

— Mi-au ajuns minunatele bețe de hochei... 

Locuia la Hamilton Hall, pe care o cunoșteam bine pentru că acolo era 
directoare Miss Wright, și-am invitat-o să vină la mine acasă la cafea. 

— A, la cafea, mi-a răspuns. Problema este c-am de tocit semestrul ăsta. După 
ani întregi de lasă-mă să te las, trebuie să recuperez timpul pierdut. 

— Oamenii mai muncesc, dar mai fac și-o pauză... 

— Plus că, mi-a spus, uitându-se într-altă parte pentru o clipă, am deja un 
prieten. Angus îl cheamă, e student la Medicină. 

— Tot vreau să-ţi ofer o cafea, într-o bună zi, i-am răspuns, hotărât să nu 
renunţ chiar atât de ușor. Asta, bineînțeles, dacă Angus n-are nimic împotrivă... 

— Nu suntem logodiți, nimic de felul ăsta. Și, aplecându-se, m-a sărutat pe 
frunte. N-am înțeles dacă voia, printr-un asemenea gest, să mă descurajeze cu 


totul, sau, dimpotrivă, să mă încurajeze. A ținut să adauge, în tot cazul: Nu știu 
foarte bine ce fel de cuplu suntem sau încotro ne-ndreptăm. Suntem un cuplu... 
nici prea-prea, nici foarte- foarte. Peste tot și nicăieri. 

Un cuplu nici prea-prea, nici foarte-foarte? Peste tot și nicăieri? 

Revenit la mine-n apartament, seara târziu, încă întors pe dos de refuzul ei, 
dar și cu amintirea buzelor cu care-mi ștampilase fruntea, mi-am făcut un ceai și- 
am început să schițez un poem despre ce se întâmplase - ori, mai degrabă, nu se 
întâmplase — între mine și Bella. Poate că pe-acela urma să i-l arăt lui Alastair a 
doua zi. 


e xe 


19. „Pâine prăjită“, „gust“, „casă“, „frumos/plăcut“. 

20. Sir Henry John Newbolt (1862 — 1938), istoric, poet şi romancier englez, autorul 
poemului Vitai Lampada, inspirat de poetul latin Lucrețiu (sec. I î.Hr.), care descrie 
pregătirea unui viitor soldat britanic prin meciuri de crichet. 


Casa de piatră, joasă, era într-un cartier amărât, nu departe de țărmul Mării 
Nordului, care abia se vedea când stăteai în faţa ei. Am deschis poarta de fier, 
mai mult ruginită, şi-am mers pe alee către ușa din față, rezemându-mi bicicleta 
de o tufă de sorb. De deasupra capului mi-a ajuns la urechi huruitul moale a o 
sută de corbi, păsările alea mari de pradă, cu aripile parcă murdare de funingine 
și care croncăne, stârnind ecouri. Nici n-am putut să număr câte pisici se uitau la 
mine precaute. 

— Cleme pentru pantaloni și tot ce mai trebuie, a zis Alastair, când mi-a 
deschis ușa. 

Un ou a trecut ca glonțul peste umărul său și-a pleoscăit la picioarele mele. 

— Jasp! 

Fiul lui s-a înființat la ușă. Avea ochii negri, părul negru. Era frumos. 

De ce aruncase Jasper cu oul peste umărul tatălui său n-am înțeles, dar mi- 
am dat seama repede că jocul era parte din viaţa lor împreună și că Jasper era un 
copil ca nici un altul: surprinzător cu prisosință, neastâmpărat, isteţ cu asupra de 
măsură, impertinent și pregătit pentru lucruri neașteptate, pe care taică-su i le 
servea din plin. Cât ne-am îndreptat către bucătărie, Alastair l-a ignorat pe băiat, 
care părea să ne dea târcoale. 

Bucătăria era o încăpere uriașă din partea din spate a casei și avea în centru 
o plită de gătit masivă, AGA21, pe cărbuni. Printr-o nișă cu ferestre murdare de la 
urmele de ploaie se vedea Marea Nordului forfotind în tăcere și sclipind argintiu. 
Old Course se întindea între casă și golful mării, și-am observat pe teren un 
bărbat cam bătrâior, cu o pălărie de tartan, holbându-se la o minge care i se 
dusese pe o porțiune cu nisip. 

— Stă acolo de-o săptămână, a zis Alastair. Dacă până săptămâna viitoare nu 
pleacă, o să cer să fie alungat. Ceai? 

Era o fiertură tare, pe care el o numea „ceaiul constructorilor“, așa cum le 
plăcea tâmplarilor scoțieni să bea, după ce fierbeau săculeţii de ceai într-o cratiţă 
cu apă, ca să obţină o tărie suplimentară. Ar fi putut sta în picioare și de una 
singură, nu mai avea nevoie de ceașcă. 

Am fost instruit să mă așez la masă alături de Alastair, el și Jasper mâncând 
printre borcane cu gem, firimituri, suporturi pentru pâinea prăjită (pe care tronau 
câteva felii reci, rămase de la micul-dejun), farfurioare de unt și niște biscuiţi de 
casă ciudaţi, pe care i-ar fi putut modela Picasso, unii având forme erotice. 

— Jasper s-a distrat cu biscuiţii, a zis Alastair. Puţe și ouţe, o imagine- 
ntotdeauna clasică la băieți. 


— Mie-mi plac tare de tot puţele şi ouțele, am comentat, şi-n clipa următoare 
mi-a părut rău. 

— Ia să văd ce-ai să-mi arăţi, a zis Alastair. Și mă refer la poezia ta. 

I-am depus pe masă poemul meu de dragoste dedicat Bellei, așa nefinisat 
cum era. Începea cu: 


Altminteri, în vântul care nu știe de nume, 
singur numele tău îmi cântă-n urechi. 
Silabele-s vânt în aerul nemișcat. 


Alastair a scos un icnet, citindu-mi versurile. Să fi fost sunetul dispreţului 
sau, îndrăzneam eu să sper, un semn de admiraţie? Apoi, cât a continuat să 
citească, și-a acoperit gura cu palma. Când a terminat, și-a aprins o ţigară, 
cugetând. Aproape că-i auzeam zbârnâitul rotițelor prin minte. 


— Nu-i lipseşte farmecul, a zis, după care, fără să-mi lase timp să-i răspund, 
și-a scos din buzunar stiloul și s-a pus pe lucru. 

Mai întâi, a făcut să dispară „aerul nemișcat“, apoi alte formule de-ale mele 
stoarse cu greu. Pe toate le-a tăiat cu câte o linie trasată rapid cu stiloul. A mutat 
strofe întregi de la un capăt al poemului la celălalt, iar pe mine m-a cuprins o 
vagă furie. Furie pe stupizenia mea, bineînțeles, dar și pe indiferența lui față de 
sentimentele mele. Se vedea clar că nu-mi aprecia urechea pentru muzica poeziei. 
Asta probabil că era-n regulă. Aroganța lui, în schimb, mă exaspera. Prima 
datorie a criticului, îmi spuneam în sinea mea, era să parcurgă un text cu 
înţelegere și să încerce să priceapă un alt punct de vedere. 

— Ţine minte, mi-a spus Alastair, că stanță înseamnă, pur și simplu, cameră. 

— Ştiu ce-nseamnă. 

— Un poem este o casă cu mai multe camere, adică strofe. Dumneata ești 
arhitectul. Poți să schimbi proiectul inițial. 

M-am uitat cu groază cum tăia toată ultima strofă. 

— Niciodată să nu termini un poem cu idei de-nțelepciune, mi-a spus. 
Niciodată nu mulțumesc pe nimeni, și-ntotdeauna irită. Lasă-ţi cititorul să-și 
imagineze finalul. Îngăduie-nţelepciunii să vină de la sine, cu puţin noroc. Și s-a 
uitat mirat la mine: Te-am supărat cu ceva? 

— De ce-aţi crede una ca asta? 

— Bine, mi-a spus. Nu ești supărăcios. Asta-i ceva important. Un poet nu 
poate avea sentimente când e la faza de ciornă. Viziune și reviziune, așa spun eu 
întotdeauna. 

— Și-atunci, cum știți când e terminat un poem? 

— Niciodată nu e terminat, e doar abandonat. Publicarea e-o formă de a 
scăpa de el, a zis. Ca și cum i-ai da drumu-n closet - și-a tras de un cordon 
imaginar, ţinându-se de nas. Apoi a ţinut să adauge: Numai că poemele sunt greu 
de pierdut, cam cum sunt și copiii. Se ţin întruna după tine, îți dau ghionturi ca 


să reacționezi cumva la ele. Vor de la tine ceva ce nu poţi cu-adevărat să le dai. 

Atunci a intrat Jasper împreună cu un tânăr cam de aceeași vârstă cu mine, 
cu părul negru lăsat lung, strâns cu o bandană de un galben aprins. 

— EI e Jeff, a zis Alastair. Jeff Lerner, din Ohio. Mi-a fost student anul trecut, 
la Universitatea din Antioch. Tocmai s-a instalat în camera de oaspeți. 

— O face pe bona pentru mine, a zis Jasper. Neplătit, bineînţeles. 

— Nu-i bine să fiu lăsat singur cu bebelușii, ne-a explicat Jeff. Îi mănânc aşa 
cum sunt, cruzi. 

— E greşit să mănânci bebeluşi, i-a răspuns Alastair. 

Mi-a plăcut Jeff din prima clipă. Radia o aură de ireverență și prospeţime, şi- 
am căzut de acord să ne întâlnim la cafea în oraș, a doua zi. 

— Vrei să-mi citeşti? m-a întrebat Jasper cu o voce zglobie. 

— Dă-i drumul, a zis Alastair. Eu am de curăţat niște cartofi. Poemul 
dumitale oricum nu pleacă nicăieri, așa că lasă-l să se odihnească-n pace. 

— Să nu-l iei în serios, mi-a spus Jeff. Promit să-mi placă poemele tale. 

Jasper m-a condus la etaj, în cămăruţa lui din fundul casei. Simțeam întruna 
un fel de furnicături în picioare, aveam o senzație de ușurință. Alastair mă 
prinsese în mrejele lui. Viaţa lui, lumea lui mi se impuneau privirilor. Mi le 
doream. 

— Borges vine-aici, mi-a spus Jasper. 

— Ăsta cine mai e? 

— Jorge Luis Borges! Scriitorul argentinian. Ce, n-ai citit nimic de el? 

— Nu. 

— O să-ți spună tata cine e. Tocmai traduce din Borges. 

— Bine, spune-mi despre tine, Jasper, i-am spus. Ce mai citeşti? 

— Robinson Crusoe. 

— Nu-i cam avansat pentr-un băiat? 

— Și eu sunt avansat. Pentr-un băiat. 

— Poate că nu ești băiat. 

— Un bărbat foarte scund, atunci? a propus el. Tata zice că ești poet. E- 
adevărat? 

— Vreau să fiu. 

— Poet în devenire. Eu sunt marinar în devenire. Sau spoitor. Sau spion...22 

— Ce-i un spoitor? 

— Un ţigan. Din cei nomazi. Din nordul Indiei, la origini. Dar sunt de mai 
multe feluri. 

— Serios? 

— De ce ești atât de ignorant? 

— Habar n-aveam de spoitori, am zis. 

— Nici de Borges. N-ar trebui să mă șocheze. Americanii-s ignoranti. 

— Așa crezi? 

— Așa zice tata. Și-am trăit cu el în Ohio tot anul trecut. Așa că știu despre ce 
vorbesc. 


M-a sfredelit cu ochii lui mari, negri, apoi a tras un volum de poeme de 
Rudyard Kipling de pe un raft mic pe care-l avea lângă pat. A deschis cartea și-a 
citit o strofă: 


Pisi ştie să stea lângă foc și să cânte, 

Pisi e-n stare să se caţere-n copac, 

să se joace c-o prostie de dop și c-o sfoară, 
ca să se-amuze pe ea, nu pe mine. 

Dar mie-mi place Binkie, câinele meu, 
pentru că el știe să se poarte frumos. 


— Tu cu ce ești, cu câinii, sau cu pisicile? a vrut să știe Jasper, lăsând poezia 
deoparte. 

— Nu știu sigur. 

— Alastair e cu pisicile. Nu poți avea încredere-n ele. Au câte nouă vieți. Nu 
cred nimic din ce le spui. Se iubesc prea mult, sunt iresponsabile, chiar 
periculoase. Și-şi iau prea multe neveste. Ca tata. 

Potopul de propoziţii m-a năucit. Ăsta să fi fost realmente un copil? Și chiar 
așa-i spunea lui taică-su, pe numele mic? 

— Alastair îmi citește din Crusoe. Așa vreau să trăiesc și eu. 

— Singur, izolat pe o insulă-n mijlocul mării? 

— Ajungi, până la urmă, s-o iei de la capăt. 

— Asta-ţi doreşti? 

— Suntem în Scoţia ca s-o luăm de la capăt. 

— Drept ce anume? 

— Drept orice ne dorim. 

Brusc, Alastair s-a ivit în cadrul ușii. Avea o față luminoasă, deschisă, 
binevoitoare. I se citea iubirea în ochi. Și-un egocentrism care m-a cam înfricoșat. 

— Și-a făcut apariția omul cu pisicile, a zis Jasper. 

— Eşti obraznic, i-a spus Alastair, așezându-se pe marginea patului. 

— Sunt un fiu de pasăre. Spune-i... 

Fără nici cea mai vagă ezitare, Alastair a început să recite un poem de-al său 
din memorie: 


Fiul meu are păsări în cap. 

De-acum, i le cunosc. Le-aud 

tipetele ascuţite, cacofoniile 

stridente, ciripiturile, gângurelile. 

I se-aţin prin spatele ochilor și se pun 
pe câte-o cracă, sau carte, se potolesc, 
au ghearele-ncordate, aripile-nfășurate. 
E-o lume de păsări în care trăiește. 


21. Model de cuptor și plită de gătit, inventat în 1922 de fizicianul suedez Nils 
Gustaf Dalén (1869-1937), laureat al Premiului Nobel și director al companiei suedeze 
AGA. 

22. Trimitere la romanul de spionaj Tinker Tailor Soldier Spy (1974) de John le Carré 
(1931 — 2020). Titlul s-ar traduce, textual, Spoitor, croitor, soldat, spion, dar a circulat sub 
varianta Cârtița, fiind vorba de un spion sovietic infiltrat în serviciile secrete britanice. 


Bella mi se ivea în fața ochilor peste tot, fiindcă St. Andrews era ca un 
acvariu. Adesea mergea mână-n mână pe străzi cu Angus, prietenul ei nici prea- 
prea, nici foarte-foarte. Angus avea un aspect plăcut, deși cam din topor: era un 
tânăr cu părul brun-roșcat, cu o figură pătrățoasă, alungită și de multe ori 
nebărbierită, cu braţe lungi, musculoase, şi ochi albaștri. Odată, m-am trezit în 
spatele lui la raionul de carne din magazinul alimentar de pe South Street; când 
m-a văzut uitându-mă fix la el, mi-a întors o privire sarcastică. 

Mă interesa numai fiindcă Bella se arăta interesată de el, drept care trebuia 
să reprezinte ceva ce-i plăcea ei la bărbaţi. Presupuneam, bazându-mă pe nici un 
fel de experienţă, că o relație autentic romantică nu avea cum să supraviețuiască 
mai mult de câteva nopți pline de senzualitate, dacă respectivul cuplu nu reușea 
să-şi creeze și una de prietenie. Aveam o viziune măreață, poate idealizată, 
despre ce voia să însemne asta în timp real, imaginându-mi c-aș fi purtat lungi 
conversații despre politică, poezie, romane și filme cu orice viitoare iubită. Îmi 
doream pe cineva care mi-ar fi împărtăşit curiozitatea legată de ciudățenia vieții. 
Voiam totul, de fapt: o reacţie aparte la dorințele mele, la pasiunea mea 
profundă, un sentiment al transcendenței. 

Dintr-un impuls, m-am dus într-o după-masă la Hamilton Hall și-am bătut 
ușor la ușa Bellei de la etajul întâi. 

Mi-a deschis și, când m-a văzut, și-a lăsat ochii în jos. 

— Am trecut pe-aici, i-am spus pe un ton semeţ. 

— La cafea...? 

Era o zi ploioasă, rece și întunecată, și cu siguranță mi-ar fi prins bine o cană 
de cafea. M-a invitat în cameră şi mi-am dat seama că lucra: patul cast, de-o 
singură persoană, era cotropit de cărți și notițe scrise de mână. 

— Munceșşti din greu, i-am zis. 

— Pierd vremea citind cărți care nu sunt pe lista pentru examen. 

— Ăsta-i întotdeauna semn rău. 

— Cum de n-ai venit la grupul nostru antirăzboi? m-a întrebat. Avem o 
întâlnire mâine-seară, în spatele hotelului Cross Keys. Câtorva dintre colegii mei 
le-ar face plăcere să te cunoască. 

Luând parte la întâlniri de felul ăsta mi-ar fi fost ușor să mă întâlnesc mai des 
cu Bella, dar ezitam nu numai din cauza fricii mele de femei în general, ci şi 
pentru că simțeam nevoia, în continuare, să stau pe margine, să nu-mi asum 
poziția în privința războiului, oricare ar fi fost ea, nici să nu intru prea tare în 
detalii despre ce însemna faptul că părăsisem Statele Unite și în ce fel. Într-o 


noapte, avusesem un coșmar în care se făcea că tineam un discurs la un miting 
împotriva războiului chiar acolo, la St. Andrews, și că unchii mei veniseră să mă 
asculte — cei trei care debarcaseră pe plaja din Salerno. Geno, Julie și Tony 
stăteau pe rândul cel mai din spate, încruntaţi și cu brațele încrucișate. Pe urmă, 
când am încercat să intru în vorbă cu ei, s-au ridicat și-au plecat, scuturându-și 
capetele. Oare nu le respectasem curajul, voința de a risca totul pentru libertatea 
mea viitoare? Ce însemna să te duci acolo, în linia întâi a frontului, cum făcuseră 
ei? 

— Poate c-ai putea spune ceva despre situația în ceea ce privește recrutarea, 
a zis Bella, și despre cum există în America tendința de a-i recruta pe cei lipsiți de 
resurse, mai ales negri și săraci? Eşti într-o situație unică și poţi vorbi. Le-ai capta 
atenția. Vom merge câțiva la Londra, luna viitoare, la un miting mare de tot, în 
fața ambasadei americane. Ai face bine să vii și tu cu noi. 

— Mă tem să nu fi rămas în urmă. 

— În urmă cu ce? 

— Cu cercetarea mea. Falconer îmi pune-ntruna beţe-n roate în privința 
temei alese. Crede că n-ar fi trebuit să mă opresc la un autor încă-n viață. 

— Nu-l băga-n seamă. 

Ei îi e ușor să vorbească, m-am gândit, dar cu voce tare am zis: 

— Se mândreşte cu felul cum s-a prezentat el în război. 

Bella s-a ridicat și-a luat un exemplar din Shakespeare și marea de pe raftul de 
cărți de lângă biroul ei. 

— E-atât de... minunat de țăcănită, mi-a spus. 

Avea toate ustensilele de servit cafeaua pe comodă, cu un model de căni care 
dădeau de înţeles că-i plăcea să trateze lume la ea-n cameră. Oare eu nu eram cu 
nimic mai mult pentru ea decât unul dintr-un lung șir de musafiri cu care-și bea 
cafeaua? Până atunci, nu făcusem nici un pas înainte în „relația“ noastră, dacă 
așa ceva era. Probabil că se întreba de ce nu mă dădusem încă la ea, cu toate că 
relația ei cu Angus îmi oferea o scuză pentru a nu-i face nici un fel de avansuri 
prea vizibile. 

— Eşti foarte serios când vine vorba de poezia ta, mi-a spus. Cei mai mulți 
dintre cei care vin la Clubul de Poezie sunt... mă rog, bâjbâie. 

Bâjbâitul deci, pentru ea, nu era ceva bun. 

I-am povestit că-l cunoscusem pe Alastair, poetul acela ireverenţios și 
elocvent cu un băiat și fără soție. 

— S-ar zice că el și Jasper se mută-n fiecare an. Mi-ar plăcea să trăiesc și eu 
în felul ăsta. 

— Nu poate fi bine pentru copii să se mute-ntruna, chiar atât de mult. 

Fără s-o întrebe nimeni, mi-a vorbit despre tatăl ei, om de afaceri și fost 
profesor universitar, şi despre mama ei, care „se ocupa mai ales de grădină“. 
Avea şi-un frate care, mi-a spus, „a renunțat la Cambridge, deși era triplu 
maxim33, și-a dispărut undeva-n serviciul extern“. Era mai mare decât ea cu opt 
ani și-i scria în fiecare lună din Afganistan. Îl chema Ptolemy, dacă așa ceva era 


cu putinţă. 

— După astronomul grec24, a ţinut să precizeze Bella, nu după generalul25 
din armata lui Alexandru. 

— N-aș fi făcut o asemenea confuzie, am zis eu. 

— Îi spunem Tolly. 

— Tolly Law, deci... Frumos. 

— De ce spun americanii întruna „frumos“? E-atât de-anost. 

— Interacțiunile noastre zilnice sunt anoste prin definiție. 

— Anoștii-i conduc pe-anoști, a comentat ea. 

— Scrii și tu poezie? am întrebat-o. 

Mi-am dat seama că nu văzusem niciodată ceva scris de ea și că nu se înfățișa 
cu nimic la Clubul de Poezie, deși se vedea clar că-i conducea reuniunile. 

— Scriu, dar... nu-mi place s-arăt ce scriu, să-mi fie rușine, a zis. Eventual, 
într-o bună zi. Cine poate ști încotro se-ndreaptă lucrurile, nu crezi? 

Eram curios în legătură cu Angus, dar Bella nu i-a pomenit numele și nu era 
nici o probă a existenţei lui în camera ei. Nici măcar o șosetă rătăcită în vreun 
colț, nici un manual de medicină uitat la fereastră. Nu ţinea pe birou vreo poză 
cu el și coechipierii lui din echipa de rugby. Să fi fost iubiți? Sau doar „nici prea- 
prea, nici foarte-foarte“ iubiți? M-am întrebat dacă aveam cea mai mică șansă de 
a pătrunde pe terenul lui, poate chiar să-l înlocuiesc. Dar cum aș fi putut începe 
măcar să-ntreb asemenea lucruri? 

— Mă tem că va trebui să revin la ce făceam, a zis Bella. 

I-am priceput aluzia și mi-am terminat cafeaua dintr-o singură înghițitură, 
apoi am plecat de la ea din cameră, derutat, dar și cu speranțele stârnite. Cine 
poate ști încotro se-ndreaptă lucrurile? — aşa se exprimase. 


23. În sistemul britanic al evaluărilor academice, mai ales de la universităţile 
Cambridge și Oxford, triple first este acel student care a obţinut calificative de nivel 
maxim la trei specializări diferite. 


24. Ptolemeu (Claudius Ptolemaeus, sec. II d. Hr.), matematician și astronom grec 
din Alexandria, a trăit în Egiptul devenit provincie romană. 

25. Ptolemeu I Soter („Salvatorul“, 367-282 î.Hr.) a cucerit Egiptul după ce s-a 
destrămat imperiul lui Alexandru Macedon și a întemeiat dinastia Ptolemeilor, devenind 
primul faraon elenist, în jurul anului 305 î.Hr. 


— Nu degeaba Stevenson era scoțian, a zis Alastair. 

— Cine? 

— Sper că nu mă-ntrebi cine a fost Robert Louis Stevenson. 

Cu asta, m-a scos din sărite. Nu mai trebuie să spun că-mi pusesem deoparte 
sentimentele, fiindcă voiam să fac parte din familia lui Alastair, unde aluziile 
făcute în treacăt erau evidente și abundente. Voiam să ajung aproape de flacăra 
lui, ceea ce putea fi deopotrivă periculos și dătător de căldură. 

A scos o tavă fierbinte cu biscuiţi brun-roșcaţi din plita model AGA și-a pus 
unul alături de cana mea de ceai, după care mi-a întins Doctorul Jekyll și domnul 
Hyde, într-o ediție veche Penguin. 

— V-aţi scris autobiografia? l-am întrebat. 

— Amuzant mai ești. Și-a părut a se gândi cât își mai aprindea o ţigară. E-o 
lectură obligatorie, dacă vrei să-nțelegi viaţa scoțiană. 

Cât am răsfoit eu volumul, Alastair a rulat cam neglijent o marijuană groasă 
în foiţă de ţigară franțuzească și-a aprins-o, trăgând în piept, ca s-o facă să-i 
sclipească vârful. A tras un fum prelungit și mi-a întins-o și mie. Chiar că mi-a 
plăcut izul acela dulceag, de mucegai, deși la început am tuşit de mi-au ieșit ochii 
din cap, încercând iar apoi, dar inhalând fumul mai cu milă. Parcă mi se 
aprinsese gâtlejul, dar eram hotărât să mă arăt deschis unor experiențe noi, să mă 
las pătruns de lumină. 

— Ce nu-mi place mie-n Scoţia, mi-a spus Alastair pe tonul lui obișnuit, de 
limbă ascuţită, este că virtutea e considerată o realizare. Și definită foarte precis. 
Tot timpul suntem judecați, cu toţii, în ţara asta nenorocită. Parc-ar exista o tablă 
de ținut răbojul pe-acolo pe sus, prin cer. Am impresia că și aud cum scârțâie 
creta pe ea, deasupra capului meu. 

— Tatăl dumneavoastră era pastor, i-am zis. 

— Da, şi-ncă unul aspru. Dar și blând. Mama mea era o femeie strictă, prinsă 
într-o viață ocupată, cu practica ei medicală, cu mai mulți copii și-o casă mare de 
ținut. Catastrofa obișnuită. 

— Aţi fost căsătorit? 

— Întrebări, întrebări... a zis. O dată sau de două ori. „Nu ne-așteaptă nimic 
pe lume, numai schimbarea“, cum zicea Borges. Ai auzit de Borges? 

— Propriu-zis, nu... 

— Asta-nseamnă deloc în jargonul jayez. Eşti un virgin literar. 

— E prea frig în Scoţia ca să faci sex, i-am spus, și i-am ciupit o coardă 
sensibilă. 


— Ăştia nici măcar nu-și dau hainele jos de pe ei când se fut, a zis Alastair. 
M-am gândit să confecționez un set special de pijamale scoțiene. Cei doi pot să se 
ia-n braţe, să deschidă nişte mici fante-n partea din față, cât să-și elibereze 
crăcanele, și... mă rog, să se-mpreuneze. N-ar avea de dat jos nimic, doar să 
desfacă fantele-alea mici. Ca un coridor către Nirvana. 

Jasper s-a ivit în cadrul ușii, cu părul lui negru ca un coif, cu ochii lui mari și 
frumoși. 

— Asta cu pijamalele de futut a fost ideea mea, tată, i-a spus. 

— Ti-am furat-o. 

— Mereu îmi furi ideile... 

— Tu eşti viitorul Edison, Jasper. 

— Şi-atunci, eu, sau tu, cine se-mbogățeşte? 

— Facem totu” pe din două, nu, ce zici? 

— Al dracului comunist, a zis Jasper. 

S-a întors și-a plecat. 

Alastair și-a mai aprins o dată ţigara cu marijuana, iar a tras din ea îndelung, 
iar mi-a întins-o și mie. Puțin îi păsa, evident, că Jasper știa că fuma iarbă. Cât de 
diferită putea fi atmosfera din casa lor de lumea copilăriei mele, în care totul se 
desfășura pe ascuns. În care dorințele de tot felul sălășluiau în camere 
întunecoase, iar ușile și ferestrele lor stăteau întotdeauna ferecate. „Nu lăsa pe 
nimeni să știe ce gândești“, îmi spusese tatăl meu odată, iar eu îl luasem foarte în 
serios. 

M-a luat iarăși tusea şi m-am dus la chiuvetă să-mi iau un pahar cu apă. De- 
acum se făcuse târziu, și cu fiecare clipă era din ce în ce mai întunecat. O umbră 
de teamă s-a prelins pe deasupra mea ca un corb, stârnind aerul cu aripile ei 
negre. 

— Ai mai primit vreo scrisoare de la comisia dumitale de recrutare? m-a 
întrebat Alastair, ca și cum ar fi știut, cum- necum, la ce mă gândeam. 

— Trei am primit. 

— Aruncă-le, mi-a spus. Și-avea o anumită prospețime în voce care m-a făcut 
să mă întorc spre el. Când i-am văzut privirea plină de afecțiune, aproape că m- 
au podidit lacrimile. A adăugat: Războiul nu merită niciodată să-i dai viaţa ta. 

— Păi... aţi luptat în războiul împotriva lui Hitler. 

— Erau alte vremuri. 

— Eu nu vreau să merg în Vietnam. 


— Atunci, nu te duce, a zis, și-a desfăcut o sticlă de vin roșu din Bulgaria, 
umplând un pahar pântecos cu lichidul acela rubiniu-închis. Întotdeauna să-ți 
cureți gâtul de iarbă, mi-a spus, cu niște viță stoarsă. 

Iar apoi, după ce şi-a golit paharul dintr-o singură înghiţitură, şi-a mai turnat 
unul, cu ochii sticlindu-i. 

Adusesem un poem să i-l arăt, dar, când am văzut cât de năucit era, m-am 
răzgândit - nu mai avea rost să-mi bat capul, bănuind că rezultatele unei 


asemenea consultări nu mi-ar fi folosit la nimic. 

— Ai vreun poem la dumneata? Că faci o mutră de parc-ai avea. 

— Nu e bun. L-am scris ca să seduc o fată, Bella. 

— Ţine minte ce zice Auden: „Poezia nu face să se-ntâmple nimic.“ N-are nici 
o valoare utilitară. 

— Nu pot să mi-o scot din cap. 

— Atunci, adu-o la Pilmour! O să fac tot ce pot pentru dumneata. 

— Mai bine nu. 

— Seducţia tot o artă este, dar mai puțin complicată decât poezia. Gândeşte- 
te la miliardele de cupluri care și-o trag în fiecare noapte pe câte un pat leoarcă 
de nădușeală. Bărbaţi cu femei, femei cu femei, bărbaţi cu bărbați, bărbați cu 
țestoase. Care se transformă-n dihania cu două spinări26, cum zicea Shakespeare 
al nostru. 

O voce s-a auzit de la etaj: 

— Tata, era vorba să-mi citești înainte de cină! 

Dar Alastair nu l-a băgat în seamă pe Jasper. 

— Ştii să gătești? m-a întrebat. 

— Propriu-zis, nu... 

— Nici nu mă gândeam c-ai ști. Hai să te-nvăţ eu. Și-a scos niște cuțite și-un 
fund gros de lemn, pe care ne-am apucat amândoi să mărunțim usturoi, cepe și 
morcovi, după instrucțiunile lui mai mult decât precise. Gătitul și scrisul, a zis, 
formează o combinaţie perfectă. Eu pendulez toată ziua înainte și-napoi, între 
birou și plită. Sunt lucruri fundamentale. Pui la un loc elemente și variate, și 
distincte, care sunt ingredientele fruste. Adaugi apoi flacăra — chimie curată. 

— Adică poezia-i o supă? 

— Mai curând, o tocană. A turnat o cantitate enormă de ulei într-o tigaie, 
apoi m-a întrebat, fără vreo legătură evidentă: Ce-i cu mașina dumitale aia nouă? 
Te-am văzut pe North Street ieri. Aproape c-ai dat peste o biată bătrânică. Deși 
nu ne-ar prinde rău mai puține bătrânici în ţara asta. 

— E-o rablă ruginită, i-am răspuns. Un Morris Minor din '57. 

Eram destul de mândru de-acea mașină, într-un fel. Era în două culori, cu 
acoperișul alb şi restul de-un roșu ca merele glazurate. Patru cilindri, patru 
viteze, cu schimbător manual. Nu prea fusese bine îngrijită. O luasem în 
coproprietate cu un alt cursant de la postuniversitare, din Australia, și toată 
afacerea nu mă sărăcise cu mai mult de câteva sute de lire. 

— Citește-mi tu, a zis Jasper, ivindu-se brusc lângă mine. Tata mi-a promis 
că-mi citește, da? nu mai vrea. S-a matolit. 

— Citeşte-i, m-a îndemnat Alastair. Altfel, e-n stare să cheme poliția. 

N-am avut ce face și l-am urmat pe băiat în camera de zi, unde s-a cuibărit 
lângă mine pe canapeaua verde, cu pernele ei pline de cocoloașe, care avea un iz 
de umed. Covorul indian de pe podeaua de lemn înfățișa elefanți și tigri în 
nuanțe închise de albastru și roșu. Se făcuse întuneric în cameră pe măsură ce se 
lăsase amurgul, așa c-am aprins o lampă. 


— Să ne axăm pe Stevenson, a zis Jasper. 

— E preferat în această casă, nu? 

— Tata-l adoră. Şi Borges îl adoră. 

— Și Borges e mereu prezent, nu? Ştii cumva când vine? 

— Curând... 

— De ce-i Borges atât de important în casa voastră? 

— Nu ştii nimic, nu? Tata zice că ești cam greu de cap. 

— A zis el așa? 

— Nu, nu greu de cap. Neinformat - și Jasper şi-a scuturat pletele negre și 
strălucitoare, apoi a strâmbat din nas. Ar trebui să-mi pun lacăt la gură, și asta 
zice tata. Nu-ţi face griji, te place. 

— Mă crede naiv, am zis. 

— Asta ce-nseamnă? 

— Că-ţi lipsește cunoașterea lumii. 

— Mie nu-mi lipseşte, nu-i așa? 

— Nu. Ai fost în atâtea locuri. Mai multe, în orice caz, decât apucă să vadă 
vreodată cei mai mulți oameni. 


— Majorca ne place, dintre toate, cel mai mult. 

— Dar ce vă place așa mult? 

— Vinul, femeile... 

— Și cântecul, nu? 

— Mie nu-mi plac decât Beatleșii. 

— Da” chiar îți plac vinul și femeile? 

— Nu cine știe ce. 

— O să-ți placă. 

— Așa zice și tata. 

Şi Jasper mi-a pipăit faţa, trecându-și degetele peste trăsăturile mele. Uite-așa 
vede Borges, a zis. Ştiai că-i orb? Mereu îți pipăie faţa. 

— Mă bucur că eu nu sunt orb. 

— Eu aș prefera să fiu surd, mi-a întors el vorba. 

— De ce? 

— Fiindcă tata-mi spune mereu tot felul de lucruri. Uneori, aș prefera nici să 
nu le-aud. 

— Bine, dar trebuie să-l asculți pe taică-tu. 

— Ăsta-i un clişeu. Ca să scrii bine, tot el zice, trebuie să eviţi clișeele. Un 
clișeu e orice vorbă sau expresie care ţi se pare familiară — e-un termen vechi din 
tipografie. Încerc să mă feresc de ele. 

— Ca de ciumă. 

— Uite, și-ăsta-i un clișeu. 

— Corect. 

Alastair și-a făcut apariția în cadrul ușii, lovind cu o lingură într-o tigăiță. Era 
ora cinei. 


— Mi-e foame! a strigat Jasper, ca să acopere zgomotul. 
— Păi, atunci, ai noroc, a zis tatăl lui. 
Şi iarăși i s-a citit în ochi acea iubire. 


26. „IAGO: Domnul meu, sunt un biet om, care a venit să-ți spună că în clipa asta 
fata dumitale și maurul se joacă de-a dihania cu două spinări.“ Othello (actul I, scena 1), 
în românește de Ion Vinea, în volumul W. Shakespeare, Opere complete, VI, Editura 
Univers, București, 1987, p. 270. 


Adesea îl vedeam pe stradă și pe profesorul Falconer, înaintând cu greu sub 
rafalele vântului, un bărbat însingurat, cu fruntea încrețită de gânduri. De fiecare 
dată, îi înflorea pe chip o expresie de mirare când ajungeam față-n faţă cu el și-i 
spuneam: „Bună dimineaţa, dom'le profesor“ sau „Ce zi frumoasă!“. Bănuiam că 
războiul continua să-l preocupe, la fel ca pe mulți din generaţia lui. Cerul colcăia 
și-acum, pentru el, de avioane Messerschmitt și Junkers. Încă mai aștepta să audă 
semnalul care punea capăt alarmei aeriene. 

Îl interesa faptul că un student american îşi dorea să se axeze pe scrierile 
unui poet scoţian care trăia în insulele Orkney, dar nu-mi era deloc ușor să-i 
lămuresc pe de-a întregul de ce eram atât de încântat de poetul respectiv. Într-o 
zi, a scuturat din cap a sastiseală, în timp ce stăteam în camera lui de lucru, și 
mi-a spus: 

— Sper să dai peste vreun manuscris. O teză trebuie să conţină și cercetări 
originale. Scrie-i domnului Brown. Vezi dacă mai are niște manuscrise. Şi du-te la 
el, fă-i o vizită, dacă poți. După mine, ar trebui să se poată. Cercetare! 

În aceeași seară, i-am scris lui George Mackay Brown, prin intermediul 
editorilor săi. După câteva săptămâni, am primit o scrisoare din arhipelagul 
Orkney, cu un scris bizar, neciteț, aplecat într-o parte, pe hârtie albastră, în care- 
mi spunea că se simțea „înălțat“ de interesul meu față de scrierile lui, cu toate că 
și „umil“. Că trebuia „cu certitudine“ să-i fac o vizită. „În general, ies în 
întâmpinarea feribotului în fiecare după-masă, cu toate că rar se întâmplă să 
cunosc pe cineva care debarcă.“ Îmi dădea numărul lui de telefon de acasă şi-mi 
propunea să-l sun „cu câteva zile înainte să ajungeţi la Stromness“, fiindcă el „nu 
pretindea să fie anunțat din timp“. Scrisoarea era semnată, pur și simplu, 
„George“. 

Entuziasmat de acest răspuns, m-am dus cu câteva pagini din teza mea la 
profesorul Falconer, care a continuat să se arate mai deloc interesat de ce lucram. 

— A, deci teza merge mai departe! mi-a spus. Principalul este să perseverezi, 
chiar dacă lucrezi prost. 

— E-atât de prost ce lucrez? 

— Nu, doar gândeam cu voce tare, a zis el. Ce vreau să spun, de fapt, este s-o 
tii tot înainte! Niciodată să nu te retragi! Așa le-am spus și subordonaţilor mei de 
pe vas: „Înainte!“ 

Că unul ca el ar fi putut ajunge pe bune la comanda unei nave de război în 
timpul unei conflagrații — aşa ceva îţi făcea mintea să stea-n loc, şi n-am putut să 
nu mă gândesc la viața lui privată. Se zvonea c-ar fi locuit cu soră-sa și n-ar fi 


avut o viaţă a lui proprie. Întâmplător, l-am vizitat acasă, după ce am primit o 
invitaţie cel puţin ciudată. 

Era o după-amiază însorită de la mijloc de noiembrie și l-am întâlnit pe 
profesorul Falconer plimbându-se prin claustru, pe la baza clopotniţei străvechi 
din curtea interioară. 

— Ia uite, a zis, bâlbâindu-se și făcându-mi semn cu mâna să mă apropii. Ia t- 
t-te uită! 

— Bună ziua, dom'le profesor. Ce mai faceţi? 

— P-p-pot să vorbesc ceva cu dumneata? 

— Bineînţeles. 

Şi-am adoptat o atitudine de luare-aminte. 

— E un tânăr, vezi dumneata. Speram să vă prezint pe unul celuilalt. 


— Da, sigur că da. 

— Bun așa. Vino la mine acasă, la numărul 2, Alexandra Place. Ştii unde e, 
da? Miercurea viitoare. La ora ceaiului, sau când? Mai bine să zicem la patru? 

— E foarte bine. Mi-ar face plăcere. 

El mi-a zâmbit, părând să scormonească prin sertarul memoriei: 

— E-un american, la fel cam ca dumneata. Interesat de poezie, de fleacuri de- 
astea. 

Eu am început să mă mut de pe un picior pe celălalt, în timp ce el scotocea în 
minte după ceva mai multe informaţii despre acel tânăr. 

— Cum îl cheamă? l-am întrebat. 

— A, da... ÎI cheamă Jay Parini, mi-a răspuns. 

— Păi, domnule profesor, i-am spus, eu sunt Jay Parini! 

El a făcut ochii mari: 

— Vai de mine! Mare păcat. Oricum, dumneata vino. Vino, și gata! 

Înainte să-şi reia plimbarea, m-a întrebat, pe un ton de tânguială: 

— Ai cumva două jachete? 


Era o poveste atât de bună de spus, că trebuia neapărat s-o spun cuiva, și mi- 
am închipuit că Bella s-ar fi distrat, auzind-o, așa încât m-am înființat la Clubul 
de Poezie din acea seară și-am tras-o deoparte după aceea. Chiar că s-a distrat, nu 
glumă. A fost impresionată și de două dintre poeziile lui Alastair, pe care le-am 
citit cu voce tare în timpul reuniunii. 

— Mi-ar plăcea să-l cunosc, a zis, aşa c-am invitat-o să meargă și ea cu mine 
la ceai la Pilmour Cottage, a doua zi. 

„Merge bine treaba cu ea“, mi-am spus în sinea mea când am luat-o de la 
Hamilton Hall cu Morrisul meu. Din păcate, n-am reușit s-o impresionez cu 
mașina. 

— Pe bune că văd şoseaua pe sub tălpi, mi-a zis, ridicându-și genunchii la 
piept. 


Mașina mea era mai curând un miraj decât un vehicul adevărat, iar podeaua, 
ce-i drept, era subțire ca o foaie de hârtie. Dar ne făceam treaba cu ea. 

L-am găsit pe Alastair cam năuc și uitase, cum-necum, că veneam la el la 
ceai. Am stat în jurul mesei, tăcând cu toții, până când a devenit cam jenant. 
Când și-a întors privirile, în fine, şi s-a uitat lung la ea, Bella n-a mai reușit să se 
uite în ochii lui. Era pentru prima oară c-o vedeam descumpănită. 

— Bella..., i-a spus Alastair, rânjindu-i pieziș. Prescurtare de la ce... 
Arabella? 

— Da. 

— Păi ara înseamnă altar, și bella înseamnă frumos. Deci, dumneata ești un 
altar frumos pe care cineva s-ar putea sacrifica, într-o bună zi. 

Vizita noastră aluneca rapid într-o direcție greşită. Îmi părea deja rău c-o 
adusesem și pe ea. 

— Tatăl meu mi-a spus că-nseamnă „a face un sacrificiu, ca să te rogi“. 

— Eu n-aș face niciodată un sacrificiu pentru așa ceva, i-a replicat Alastair. 

Îi povestisem Bellei despre Alastair şi Graves, aşa că ea n-a ezitat să pună 
întrebări: Nu era Graves mai bun ca poet decât ca romancier? De ce locuia în 
Majorca? Nu era Zeița albă 27 o carte ciudată-n felul ei? Punea întrebări una după 
alta, ceea ce pe mine mă încânta: îi adusesem în casă, lui Alastair pe cineva cu 
minte multă, iar el nu putea să nu aprecieze asta. 

— Graves mă urăște, a zis. l-am furat-o pe una dintre zeițe. Nevasta lui 
probabil că s-a simţit ușurată. Orice era bun, doar să se mai împuțineze turma. 

— Dormea cu toate? 

— Depinde ce-nţelegi prin dormit... 

Mi s-a părut că Bella își aduna forțele, și, surprinzător lucru, i-a susținut 
privirile într-un mod care pe mine m-a impresionat. Aș fi avut ce învăţa de la ea. 

— A scris atâtea romane, a zis. 

— Nu le mai știe nimeni azi. Contele Belisarius 28, Șapte zile în Creta Nouă 29 — 
ce sunt astea? 

— Eu, Claudius e bun. Are un narator perfect pentru nebunia care cuprinde 
un imperiu întreg. Mi-a plăcut scena în care Caligula se vede pe sine în ipostaza 
de zeu, în timp ce-i sunt retezate picioarele. 

— Au! a exclamat Jasper, care apucase să culeagă avioanele de hârtie de pe 
jos. 

— Graves are o atracție naturală față de clasele conducătoare, a zis Bella. 

— În sufletul lui, e-un snob, a comentat Alastair. Elev de şcoală publică, 
devenit ofițer în armată, devenit scriitor. Nu e cea mai bună succesiune. 

Tăcerea mea tot mai fățișă deja mă stingherea când mă uitam cum Alastair și 
Bella trecuseră la politica primelor decenii ale Imperiului Roman. Îmi blestemam, 
în sinea mea, lipsa de cunoaștere, simțind că mă cuprinde invidia pentru o fată ca 
Bella (căreia educaţia de la școala publică britanică îi dăduse un acces ușor la o 
paletă vastă de informaţii), dar și pe Alastair: date fiind charisma lui și fluența în 
materie de politică și literatură, oare ar fi fost capabil să-i fure inima Bellei, dar 


nu pentru mine, ci pentru el însuși? Să vâneze, de fapt, posibila iubită a unui 
prieten? 

În timp ce ei doi își continuau conversaţia mi-am dat seama c-ar fi fost în 
stare. Și mă temeam că Bella părea încântată de-acum, de-a dreptul excitată de 
schimbul de replici. 

N-a mai trecut mult și ne-am așezat direct pe jos, în fața focului de cărbuni — 
era perfect pentru o după-amiază scoțiană, când iarna se apropia. După câteva 
momente, Alastair a venit cu o tavă de negrese, pe care a ridicat-o sus de tot, 
precum oficiantul în fața unui altar — genul de altar, m-am gândit eu, pe care 
până și el ar fi fost gata să se sacrifice. 

— O şarjă proaspătă, a zis. Negrese cu haşiş. 

— N-am gustat așa ceva niciodată, a răspuns Bella. 

— Merg bine cu vin, i-a spus Alastair. Dă-l încolo de ceai. 

A dat din mână-n mână tava, și fiecare am luat câte una, cu toate că eu am 
ezitat, ceea ce sigur s-a văzut pe fața mea. Era o gustare cu potențial ameţitor, și 
nu știam unde și cum avea să ne ducă toată situaţia. 

Bella a mușcat întâi o bucăţică, a mestecat-o încet, apoi a luat o îmbucătură 
zdravănă. Eu mi-am permis doar să ronțăi puțin şi m-am simțit ușurat când și-a 
făcut apariţia sticla de vin. Parcă n-aş fi vrut să pierd controlul cu desăvârșire, în 
parte și fiindcă eram furios pe Alastair pentru felul în care-mi cooptase mie 
prietena, plus că nu știam cum aș fi putut reacționa în eventualitatea c-aș fi ajuns 
drogat de-a binelea. Când tu te-nfurii, celălalt câștigă — asta învățasem de la tatăl 
meu. Dat fiind cât de puţin gustasem, efectul negreselor a fost lent la mine și-a 
luat forma unei moliciuni care m-a cuprins de la genunchi și mi-a urcat, ușor- 
ușor, până în creștetul capului. 

— Îmi place drăguţa ta. Simpatică, mi-a șoptit la ureche Jasper. 

Iar Bella, care-l auzise, i-a zâmbit și-a zis: 

— Nu sunt drăguţa lui. Sunt o prietenă și-atât. 

M-a luat o mâncărime din cap până-n picioare, de rușine și de cât de încurcat 
mă simţeam. Dar tot Jasper mi-a ușurat suferința: 

— Ai venit cu el, și ești drăguță, deci... a zis. 

— Aici m-ai încuiat, a răspuns ea. 

Când să plecăm, Alastair m-a luat deoparte, poate simțind starea mea de jenă 
și derută. 

— E splendidă, mi-a spus. Du-o chiar acum acasă la dumneata. Negresele o 
să-şi facă efectul de minune. 


— Serios? 

— Ai vreo sticlă de vin în casă? 

— Una de Beaune... 

— O să ţină loc de şarm, a zis Alastair. 

După ce-am ieșit, și eu, și Bella clătinându-ne puţin pe picioare, am întrebat- 
o ce părere-și făcuse despre Alastair. 


— E fermecător, mi-a spus, deși mie farmecul îmi creează-ntotdeauna 
suspiciuni. 

Asta mi s-a părut o replică plină de discernământ. 

— Am o sticlă numai bună de vin acasă. Vii cu mine? am întrebat-o. 

— Mă tem că nu pot, a zis. I-am promis lui Angus că ne-ntâlnim la cină. La el 
acasă. Locuiește cu scârb-aia de Jack, fratele lui. Te-aș invita să vii și tu, dar nu 
te-ai simți bine. Ba chiar te-ai simți ca naiba. 

Fiindcă rezerva mea obișnuită fusese erodată de hașiș, am întrebat-o fără 
menajamente: 

— Da” tu o să te simţi bine? 

— Depinde. Eu mă plictisesc uşor. E-o slăbiciune a caracterului meu. Îmi 
place Angus, dar nu când e și frate-su de față. Deși Jack nu prea se-arată des pe- 
acolo, și-asta-i cam cel mai bun lucru care se poate spune despre el. 

Nu ştiam cum să interpretez atitudinea ei nu numai față de Angus, ci și față 
de fratele lui. Eram departe de Scranton și de felurile de-a fi pe care le 
acceptasem ca pe ceva dat la mine în Pennsylvania. Departe și de implicaţiile 
comode legate de comportamentul bărbaţilor și-al femeilor și ce însemnau acele 
implicaţii pentru stabilitatea cuplului. Într-un fel ciudat, aproape că-mi lipseau 
certitudinile și naivităţile acelei lumi sigure, chiar dacă predictibile. Dar asta, de- 
acum, era viața mea cea nouă, și mi-am spus că trebuia s-o fac a mea, să accept 
ce-mi scotea în față, oricât de straniu sau neplauzibil ar fi fost, dacă nu, 
câteodată, de-a dreptul terifiant. 


27. The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (Zeița albă. O gramatică 
istorică a mitului poetic), eseu din 1948 al lui Robert Graves. 

28. Count Belsarius, roman istoric din 1938 al lui Robert Graves, despre generalul 
bizantin Belizarie (Belisarius, 500-565 d.Hr.). 

29. Idem, Seven Days in New Crete, roman din 1949, a căruit acţiune are loc într-o 
societate utopică și într-un viitor imprevizibil. A circulat și sub titlul Watch the North 
Wind Rise (Vezi cum se stârnește vântul de nord ). 


Am dormit prost după aceea, şi aproape că mi-a părut rău că-mi aruncasem 
în closet medicamentele. Chiar și somnul obținut pe cale sintetică tot ar fi fost 
mai bun decât starea în care mă găseam. Mă simțeam apăsat de Vietnam și 
fiecare noapte mi-o petreceam, în parte, în acea zonă de război de care uitase 
până și Dumnezeu, visând la vaste orezării care ascundeau țepușe otrăvite sau la 
poteci cu tot felul de capcane, pe care aș fi putut foarte bine să umblu și eu, dacă 
nu fugeam la St. Andrews. Cele mai aprige imagini despre Vietnam le extrăgeam 
din scrisorile lui Billy. Îmi scria din avanposturi aflate în apropierea Zonei 
Demilitarizate, unde treaba lui era să interogheze prizonierii de război. „Mă 
plimb când și când pe-aici, deși este al dracului de periculos“, mi-a scris într-o 
asemenea scrisoare, pe care am recitit-o de multe ori. „Nu atât din cauza 
vietcongilorao, cu toate că sunt mai curând siniștri, dacă se întâmplă să dai peste 
ei din greșeală. Toţi sunt niște scârbe împuțţite. Dar să vezi jungla: peste tot liane 
care atârnă și se bălăbăne. Plante în mocirlă, care te înțeapă. Și niște șerpi dați 
dracu’. Să mă-ntrebi despre vipera-de-bambus data viitoare când ne vedem. Și 
furnicile... mărșăluiesc nevrotic în pas de gâscă — la fel cum îţi fac ție gândurile; 
și niște păsări preistorice parcă proaspăt evadate din iad.“ Zicea că-mi scrie 
„drogat, sub o lampă din tabăra de bază, unde șobolanii aleargă în sus și-n jos pe 
pereţi, cât motanii de mari. Altfel decât drogat nu poţi să stai în Vietnam“. lar 
într-o altă scrisoare, mi-a povestit de la un bordel din Saigon: „Băi, asta-i tărâmul 
de vis. Îţi vine să cânţi aleluia în cor la tot pasul. Ce corpuri au! Numai țâțe și 
cur. Și-ascultă-mă pe mine, virginelule, că știu la ce folosește limba fetele-astea. 
la zi, nu ţi se pare că sună a vino-ncoace? Fă bine și vino și tu lângă noi! Aud că 
nu mai au de unde scoate nătărăi. Ţine minte: A venit și vremea noastră.“ 

„Nu mulțumesc, Billy, băiete“, i-am răspuns. Şi i-am descris, cât m-am 
priceput de bine, ce făceam în fiecare zi, ce prieteni îmi făcusem, pe Alastair și 
Jasper, pe Jeff, care devenise rapid prietenul și sfătuitorul meu, cum tânjeam 
după Bella, ce mai făcea profesorul Falconer - lumea aceea mică și bizară din 
East Neuk of Fife. Erau nopţi în care mă trezeam la fiecare oră sau două și mă 
trânteam pe scaun, lângă focul întreținut electric, vârând șilingi în contorul de 
gaz și mâzgălind poeme proaste pe un blocnotes cu hârtie galbenă sau scriindu-i 
prietenului meu din Vietnam scrisori din ce în ce mai lungi. Îmi ziceam că fac 
asta ca să-i mai distrag atenţia bietului nefericit, dar la fel de mult îmi distrăgeam 
și mie însumi atenția de la îndoielile care mă bântuiau despre teza mea, despre 
sentimentul de vinovăție pe care mi-l dădea faptul că Billy ajunsese în acea 
bolgie de iad, și eu nu — și poate că altcineva pătimea în locul meu. Exact asta îmi 


spusese Billy când ne întâlniserăm să bem ceva la Joey” Bar din West Scranton, 
când mai erau numai câteva săptămâni până la plecarea lui: „Dacă tu nu mergi, o 
să meargă altcineva-n locul tău. Poţi să trăieşti c-un gând ca ăsta?“ 

Să fi fost adevărat așa ceva? Că războiul era un fel de joc de sumă nulă? Oare 
nu cedam în fața unei versiuni greșite a istoriei, dacă mă înrolam? Presupunând 
c-aș fi mers acolo, mergeam pentru mine însumi, nu pentru țara mea, mă duceam 
ca să trăiesc o „experiență“. Aș fi căutat „să nu ratez ocazia“, dacă tot venise și 
vremea unuia ca mine. 

Scrisorile din partea comisiei de recrutare soseau întruna, sporindu-mi 
anxietatea şi făcându-mă să mă aştept, în orice moment, să-mi bată cineva în ușă. 
La Scotland Yard, mă gândeam, precis exista vreo unitate în cârdășie cu cei de la 
FBI sau cu cine știe ce agenţie internațională clandestin, care-i târa pe dezertorii 
ca mine unde le era locul. 

Într-o dimineață, la cafea, Jeff a încercat să-mi potolească starea de 
nervozitate: 

— Nu cred că vor să pună laba și pe tine, mi-a spus. Nu vor s-o pună pe 
mine, din câte-mi închipui, așa că de ce te-ar vrea neapărat pe tine? Ai fi cumplit 
ca soldat. O să țopăie vietnamezii de fericire dacă află că te duci și tu să lupţi cu 
ei. Uite, îi scriu eu lui Nixon și-i spun: „Lăsaţi-l în pace pe Jay Parini!“ 

Lui Billy nu i-am spus -— iar lui Jeff, cu atât mai puţin - că nu reușeam să 
dorm, că noaptea mă simțeam de parcă m-aș fi scufundat prin straturile spaţiului, 
având conștiința ca un acoperiș care se prăbușește peste podeaua de sub el, și pe 
urmă peste cea de și mai jos, într-o casă în flăcări. Mă gândeam la moarte mult 
prea des, și nu mi-a priit câtuși de puțin c-am văzut cum un student se dădea 
peste cap cu bicicleta pe Strada Clopotului. A țâșnit vreo trei metri în aer și-a 
căzut înapoi la marginea trotuarului, cu sânge curgându-i din urechi. (N-am aflat 
ce se mai alesese de el, și nici n-aș fi vrut să știu.) Într-o seară, am auzit la BBC că 
fusese un accident la metrou la Londra și că muriseră o călugăriță și alte câteva 
persoane. Pe urmă, unul dintre profesorii mei s-a prăbușit peste catedră și-a murit 
la patruzeci și șapte de ani, într-o după-masă, cică avusese un atac de cord. Atât 
de multă moarte în lume, și-atât de puţin se atenua zumzăitul în urechea cea mai 
profundă a minţii mele. Cum era posibil să vezi atâţia oameni fâțâindu-se pe 
străzi, și atât de veseli, de parcă nu le-ar fi fost scris să moară, de parcă n-ar fi 
purtat în piepturi câte o bombă cu ceas? 

Anxietatea mea nu era deloc ajutată să scadă de faptul că dădeam peste Bella 
foarte des, când la magazin, când prin localuri, când la ceainăria de pe South 
Street. Într-o seară, când am ieșit de la o serată dansantă plicticoasă de la Clubul 
Studenţilor, i-am văzut pe ea şi pe Angus plimbându-se mână-n mână prin fața 
intrării în curtea interioară a colegiului și i-am urmărit de la o distanță anume — 
ca un obsedat sexual. Au intrat pe-o alee cu pietriș din apropiere de Est Sands şi- 
au dispărut înăuntrul unei căsuțe cu tencuială mozaicată despre care am presupus 
că era cea împărțită de Angus cu fratele lui. M-am oprit în grădina de lângă acea 
casă şi m-am uitat în sus, la ceea ce-mi închipuiam că era fereastra luminată a 


camerei în care dormeau. După ce lumina s-a stins, am luat-o către plajă, într-o 
tăcere nefericită, și m-am aşezat pe un perete de piatră, ascultând cum valurile 
zgomotoase își toceau dinții cu o tenacitate repetitivă, complet iraţională. Ce rost 
mai avea să trăieşti? Luna plină strălucea la suprafaţa mării, dar nu era o lumină 
frumoasă, care se împrăștia în toate părțile — era intransigentă și rece. 

I-am povestit a doua zi lui Jeff, care mi-a spus: 

— Tu nu stai bine cu capu. Zău c-ar trebui să te duci la un doctor! 

În dimineaţa următoare m-am înființat la infirmerie, unde am vorbit cu o 
asistentă care avea uniformă albastră țeapănă. M-a ascultat răbdătoare cât i-am 
făcut confesiunea că nu dorm, ceea ce venea la pachet cu neputinţa de a lucra, cu 
sentimentul damnării și cu ce i-am spus că resimt ca pe o „criză existențială“. I- 
am explicat că mă gândeam adeseori la moarte, dându-i ca exemplu visul oribil 
pe care-l avusesem, că eram târât de un autobuz prin toate colțurile aglomerate 
ale unei răspântii pe care mi se părea c-o știam, deși era dintr-un oraș necunoscut 
din străinătate. „Eventual Anvers sau Stuttgart“, i-am spus, cu toate că nu 
fusesem niciodată în acele orașe, am ținut să precizez. 

— Anversul are niște patiserii foarte bune, a zis ea. 

I-am spus și că nu dormisem nici măcar o noapte din săptămâna care tocmai 
trecuse fără să mă trezesc cu lacrimi în ochi. 

— Asta nu-i bine, a zis. Trebuie să mergi la doctorul Gillies. 

A dat un telefon, cât am stat acolo, și mi-a întins un colț de hârtie. Aveam 
programare pentru a doua zi. 

Clinica se afla tocmai în New Town, mai la margine, și într-o clădire fără nici 
un stil, placată cu stuc de o culoare pală, ca mai toate construcțiile de dată 
recentă din Scoţia. Pe ușă trona o placă de alamă care proclama numele 
doctorului și gradele lui profesionale, mai multe ca într-un termometru. 
Dedesubt, era trecut cuvântul Psihiatrie, care a străpuns aerul mental din jurul 
meu. Nu mă gândisem niciodată la mine ca fiind genul care să aibă nevoie de un 
psihiatru. 

Doctorul Gillies ocupa un cabinet mic, antiseptic, având un perete întreg 
acoperit de o serie de fişete metalice. Mi s-a părut că avea cincizeci și ceva de 
ani, și era un ins ca un vampir de slăbănog, cu o barbă blond-cenușie bine 
aranjată și-o chelie lucioasă. Vorbea cu un accent pe care l-am interpretat ca fiind 
unul sever de Glasgow, în timp ce se uita fix la mine prin ochelarii în rame de 
sârmă. Haina de doctor, albă, avea pe un rever o pată curioasă, ca de ruj de buze. 

După un interogatoriu tensionat de cincisprezece minute, m-a diagnosticat cu 
depresie. 

— Ăsta-i blestemul climei nordice, mi-a spus. Îl văd în fiecare zi. Lipsa de 
somn. Lipsa de motivaţie, privitul în gol. Atacurile de panică nu sunt deloc 
neobișnuite. Cum transpirația cum stai? 

— Dacă transpir, adică? 

— Da, de exemplu în pat. 

— Nu cine știe ce. Nu știu ce să vă spun. 


— Te-ai descrie ca fiind persoană însuflețită? 

— În ultima vreme, nu. 

— Dar altădată? 

— Nu știu. 

Atunci el a scuturat din cap, cu un aer grav: 

— Care crezi că e principala dumitale grijă? 

— Moartea, i-am spus. E-atâta moarte-n jur. 

— Finitudinea cu care ne confruntăm toți — limitările, condiția umană... 

— Cam așa ceva. Și-am adăugat, după o clipă de tăcere: Iubesc o femeie. Dar 
iubește pe altcineva. 

— E foarte normală o asemenea configurație, mi-a spus. Depresia dumitale 
transformă o situație normală într-una dezastruoasă. 

— Nu pot să trăiesc fără ea, l-am asigurat. 

— Asta nu-i ceva neobișnuit, e-un sentiment de disperare, însoţit de unul de 
frustrare. Li se-ntâmplă mai ales bărbaţilor tineri. 

— Sunt un clișeu caraghios, i-am spus. 

— Ba nu, domnule Parini. Eu n-aș merge chiar așa departe. Dar nici unul 
dintre noi nu este original. 

— Mă puteţi ajuta? 

— A, da... Cred că da, mi-a spus doctorul Gillies. 

Mi-a povestit, cu un entuziasm pe care abia izbutea să și-l strunească, despre 
„tehnologiile de-a dreptul excitante“, care transformaseră psihiatria în ceea ce el 
numea o „minunată lume nouă“, părând să nu fie conștient de conotațiile sumbre 
care însoțesc formula respectivă. S-a aplecat către mine: 

— Ai auzit vreodată de terapie electroconvulsivă? 

Nu auzisem, dar tot nu mi-a plăcut cum sună. „Convulsiv“ — cum adică? 
Probabil că doctorul Gillies îmi citise gândurile în expresia de pe față, fiindcă a 
zis: 

— Nu-i nevoie să te temi. Apoi și-a coborât vocea cu câteva registre: E foarte 
simplă procedura. O aplic aici, cu ajutorul domnișoarei Macdonald, asistenta 
mea. Fixăm câte un punct de contact electric de fiecare parte a capului dumitale, 
aproape de tâmple. După care îţi trecem un strop de curent electric prin creier — 
un zvâcnet scurt, şi-atâta tot. Un singur tratament ajunge, de obicei. 

— Și ce face? 

— Ce face? Și doctorul s-a uitat în altă parte. Să zicem c-amestecă pachetul 
de cărți. 

Le-amestecă? 

— Să te programăm pentru săptămâna viitoare? Am câteva locuri 
disponibile. 

— Nu știu ce să zic. 

Atunci doctorul Gillies s-a apropiat de mine: 

— Să ştii c-ai să-ți dai seama de diferență, mi-a șoptit cu un aer feroce. 

I-am bălmăjit ceva pe post de mulțumesc și-am ieșit cât de repede am putut, 


apoi am pedalat ca un nebun pe stradă. N-aveam nici un chef să-mi fie 
amestecate cărțile în cap. 


30. De la Viet Cong, sau Frontul Naţional pentru Eliberarea Vietnamului de Sud, 
organizație paramilitară comunistă, care funcționa în Vietnamul de Sud, Laos și 
Cambodgia, în confruntare cu forțele americane. 
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— Borges e-n oraș! a exclamat Alastair către mine, abia mai putând să 
respire, când m-am ciocnit de el în față băcăniei Geddes, furnizor de vinuri fine, 
brânzeturi și afumături de pe Market Street - nu era genul de magazin din care 
să-și facă Alastair Reid cumpărăturile în mod obișnuit. Mi-a explicat că scriitorul 
argentinian fusese dus la Pilmour Cottage în seara din ajun de către Norman di 
Giovanni31, un american care adeseori călătorea împreună cu el în perioada 
respectivă. 

— Borges e destul de fragil, dar mi l-a dat Norman în grijă pentru câteva 
săptămâni. Traducem câteva poeme noi. 

Am intrat împreună în magazinul acela minunat, cu izurile lui atât de bogate, 
și m-am uitat cu interes la el cum și-a cumpărat o felie groasă de dolcelatte, o 
variantă mult mai cremoasă de gorgonzola, și o sticlă de vin spaniol, roșu-închis. 
Vin bun, de data asta. Nu mă gândeam că era client fidel la Geddes, unde totul 
costa foarte mult. Când m-a întrebat dacă voiam să vin și eu la cină, m-am grăbit 
să-i spun că da, numai c-a trebuit să-i mărturisesc: în ciuda predicilor lui, nu 
citisem încă nimic din ce scrisese Borges. 

— Traducerile sunt oribile, cele mai multe, a zis Alastair, ca și cum ar fi vrut 
să mă disculpe. 

— Va trebui să-nvăţ spaniola, i-am răspuns. 

În comparaţie cu greaca, spaniola nu părea deloc dificilă. 

Alastair ştia, bineînţeles, că nu m-aș fi apucat să învăţ limba spaniolă doar ca 
să-l citesc pe Borges. Mi-a pus o mână pe umăr, de parcă mi-ar fi spus: Da, bine, 
bine... 


— E-aici! a exclamat Jasper, când mi-a deschis ușa. 

Jeff stătea proțăpit în spatele lui, cu un zâmbet radios pe față și-o bandană 
galbenă pe frunte, respirând înfiorat. Ai fi zis că Dumnezeu în persoană se 
pogorâse în camera de alături. 

Bătrânul stătea gârbovit în penumbră, pe fotoliul cu tetieră, sprijinindu-și 
mâinile pe un baston cu mânerul de fildeș, cu părul pieptănat lins pe spate. Îşi 
arăta din plin toți cei șaptezeci și unu de ani pe care-i avea, ba chiar încă vreo 
zece în plus. Purta un costum cafeniu cu dungulițe, care stătea otova pe el și-i 
lăsa la vedere manșetele mari, cu o vestă în carouri parcă strânsă de un lanţ de 
ceas din aur. Cravata lată, de un albastru prăfos, era plină de cascade portocalii, 
de pești zburători și de rămășițele multor mese. Gulerul cămășii, pătat și 
scămoșat pe la margini, sugera că fusese purtat mulți ani, dacă nu mai multe 


generații. Își vorbea lui însuși când am intrat noi, zâmbind cu o grimasă oblică și 
înălțându-și ochii mari și goi către tavan, ca pe niște faruri de automobil. 

Ne-am apropiat de el, fără să vorbim. Pe urmă, Jasper a zis, cu vocea lui 
pițigăiată: 

— El e Jay Parini... 

— Mă bucur să vă cunosc, domnule, i-am spus. 

— Vorbește mai tare, sunt orb! a exclamat Borges. 

Jasper a făcut o mică volută cu un deget în jurul urechii lui, arătându-mi 
unde să-i vorbesc. 

— Jay Parini! am strigat. 

— Aha, Giuseppe Parini32! a răspuns el. Un preferat al meu, dintre poeții 
italieni. Il giorno, ce performanţă! Un adevărat Alexander Popess al Italiei! 

— Da, cunosc poemul... măcar așa, puţin, i-am spus. 

Cu toate că mă simţeam nejustificat de mândru să împart numele de familie 
cu acel poet italian de secol optsprezece, nu-mi bătusem capul niciodată să-i 
citesc versurile cu atenție. Să-mi fi sesizat Borges impostura? 

— Și eu mă bucur să te cunosc, în fine, mi-a spus. Ai auzit de Palermo? 

— N-am fost niciodată-n Italia. 

— Nu cel din Sicilia, unde-i Mafia. Cel de la Buenos Aires — Palermo e-un 
barrio, un cartier-anexă, o periferie. Din păcate, sunt gangsteri și la mine-n 
Palermo, trebuie să recunosc asta. Neam de hoți — cuţitari! Dar trebuie să știi că 
este una dintre cele mai vechi părţi ale orașului și are o arhitectură colonială atât 
de splendid de tristă. Mulţi italieni s-au așezat acolo, și-adeseori, pe străzi, 
vorbesc italienește. Cei mai buni dintre ei citesc poezia lui Parini. 

Aveam să descopăr curând că vorbea frecvent în felul ăsta, cu accente 
impresioniste punctuale, cu ocolişuri globale și asociaţii de tot felul, într-o 
manieră mai mult decât disjunctivă. Părea să se învârtă după coada proprie, în 
jurul unui stâlp invizibil, și mi-am pus întrebarea dacă o asemenea interacțiune 
avea ceva de-a face cu faptul că era nevăzător, ca și cum cei care nu văd ar fi 
capabili să simtă mai mult decât noi, ceilalți, să facă salturi mentale, uneori chiar 
să revină pe urmele lor, ca să-și limpezească ori să-și consolideze argumentaţiile 
anterioare. 

— Jay e scriitor, a ţinut să precizeze Jasper. 

— Sunt convins de asta: Giuseppe Parini! Și eu aș fi fost un scriitor mai bun, 
poate chiar citit de mai multă lume, dacă m-aș fi numit Federico Garcia Lorca. 
Precis îl cunoşti pe Lorca — poet, dramaturg şi-un egoist feroce, nu? A venit la 
Buenos Aires odată, acum vreo patruzeci de ani. Avea un anturaj foarte prost. 
Auzi, Oliverio Girondos4! Nu mă lăsați să vorbesc despre un asemenea om, vă 
rog! 

— Girondo? a întrebat Jasper. 

— Mi-aş dori să nu fi auzit niciodată numele individului, a zis Borges. 

Alastair tocmai atunci a intrat în cameră, prinzând numai finalul 
conversației, și-a zis: 


— Lorca! Un poet atât de bun. Îmi plac și piesele lui. 

— Alastair, i-a dat replica musafirul, spui asta numai ca să mă iriți pe mine. 

— E-un cusur al dumitale, Borges, că-l urăști pe Lorca. 

— Trebuie neapărat să ştii că pentru Girondo am resentimente și mai mari. 
Mi-a furat-o pe cea mai frumoasă femeie din toată lumea, pe Norah Lange35. Mi-a 
furat mireasa. 

— Dar n-ai fost niciodată căsătorit cu ea. 

— Tocmai asta-i problema. Dă-mi voie să-i lămuresc lui Giuseppe, aici de față 
- și capul lui ca un glob masiv s-a întors înspre mine. Catastrofa s-a petrecut în 
1934, cred. Sau în 1933? Memoria este o oglindă care se poate face țăndări foarte 
ușor. Și țăndările-alea m-ar face pe mine fâșii, fâșii. Aș sângera uite-aici, pe 
podea, până aș muri. 

— E melodramatic, ne-a spus Alastair mie și lui Jeff. Dar pe hârtie se 
controlează foarte bine. 

— Nu știți voi cât am suferit eu de pe urma lui Girondo, a adăugat Borges, 
uitându-se în gol către tavan. 

— Ba ştiu! a exclamat Jeff. Și eu am avut de suferit de pe urma lui. Ultima 
oară a fost văzut în Ohio. 

Alastair a fost încântat să audă așa ceva, la fel și Jasper, care a bătut din 
palme, pretinzând că și el avusese de pătimit de pe urma lui Girondo la școala de 
acolo, din St. Andrews. 

— Girondo-i peste tot, a zis. 

— Atunci mă-nţelegeţi, a conchis Borges. 

Curând, ne-am adunat în jurul mesei din bucătărie la o tocană suculentă de 
vită, făcută cu arpagic și usturoi, capere și cartofi roșii, toate fierte într-un sos 
dens cu vin de Madeira. Alastair ne-a turnat vin tuturor, inclusiv lui Jasper. Pe 
plita de gătit AGA trona o tavă cu negresele lui de-acum bine-cunoscute. 

— De când mă știu m-am visat în Scoţia, a zis Borges. 

— Când îţi pui o dorinţă... a comentat Jasper. 

— Familia mea se lăuda cu descendența ei nordică, dar bunica mea era o 
englezoaică absolută, din Staffordshire. Fanny Haslam o chema. Străbunicul meu, 
Edward Haslam, a fost director de şcoală la Buenos Aires, unde l-a cunoscut 
bunica mea pe colonelzs — a recitat Borges aceste informații, de parcă le-ar fi avut 
imprimate pe un cartonaș, le-ar fi memorat și le-ar fi scos la iveală la momentul 
oportun. 

— E vorba de bunicul său, colonelul, a intervenit Jeff, iar eu mi-am pus 
întrebarea de când se îmbibase el de toată acea borgesiologie. 

— Un foarte mare om, da. lar engleza mi-a fost prima limbă, a precizat 
Borges. Limba mea maternă. 

— Și-atunci, de ce vorbiţi cu așa un accent? a vrut să știe Jasper. 

Alastair l-a țintuit cu privirea. 

— Nu-i vorba că nu-mi place accentul, s-a grăbit să precizeze băiatul. 

— Este un accent de Staffordshire, a zis Alastair. 


— Mă tachinează, ca-ntotdeauna, dragul meu Alejandro. 

— Sunt un tip amuzant. Întreabă-l pe Jay. 

— iEso! Eu n-am fost niciodată amuzant în același fel. Dar asta-i o tragedie 
mică, nu-i una mare. Dragul meu prieten Bioy Casares — el are umor cât pentru 
amândoi. 

— Ce mult îmi place Invenţia lui Morel, a zis Alastair. 

— Unicul roman perfect din toată istoria romanelor. 

— Un fugar pe-o insulă, un ucigaș, undeva în Pacific. Timpul se dizolvă, 
realitatea se dizolvă, a explicat Alastair. 

— Cititorii devin invizibili, chiar și pentru ei înșiși. Numai povestea trăiește. 
Și asta-i și soarta scriitorului, nu-i așa? Să dispară. 

— Elsa37 ce mai face? l-a întrebat Alastair. 

— Soţia mea... și ea a dispărut, și nu mă simt nefericit, i-a răspuns Borges. 
Mariajul nu mi-a stat niciodată în caracter. 

— Ce vorbești? 

— Divorţăm, recunosc, ăsta-i adevărul. Ce, am uitat să vă spun asta? Scuzele 
mele, dar... cum să explic? O uniune care n-a fost propriu-zis o uniune. 
Aparenţele pot să-nșele. Niciodată nu ne-am cunoscut unul pe celălalt cu- 
adevărat. Un sfat, Giuseppe: nu te grăbi să te căsătorești. 

Ca și cum graba ar fi fost problema mea. 

— Dar ai curtat-o cinci decenii pe Elsa, i-a spus Alastair. Juma’ de secol, 
adică! 

— Este ceva adevăr în asta, numai că nu e tot adevărul. Am iubit-o când era 
o fetișcană de șaptesprezece ani și m-am însurat cu ea când era deja o femeie 
bătrână. Sunt două lucruri care nu trebuie confundate niciodată. Să ne gândim la 
cât de des ne mor celulele și sunt înlocuite una câte una! Iar și iar ne iubim pe 
noi înșine, și ce e mai rău ne pândește mereu în viață. Căsnicia asta... a fost 
greşeala mea. O iubeam pe Norah Lange, în tot cazul, nu pe Elsa. Mama tot mă 
prevenea: „Elsa-ţi vrea banii“ — așa zicea. Şi eu îi răspundeam: „Bine, mamă, dar 
eu n-am bani. jAy, caramba! “ 

— Nimeni nu zice jAy, caramba!, i-a spus Alastair. 

— Alejandro, nu m-ai auzit pe mine zicând așa acum? 

— Jay scrie poezie, a zis Jasper, observând probabil că nu știam unde și cum 
să-mi înfig și eu vâsla în apele acelea învolburate. În sensul ăsta, semănam uneori 
cu tatăl meu, care putea foarte bine să se țină deoparte, fară să se impună (nici 
mie nu-mi plăcea acest obicei și aveam să lupt de-a lungul anilor ca să scap de 
el). 

— Ai publicat vreo carte, Giuseppe? m-a întrebat Borges. 

— Încă nu, i-am răspuns. N-am destule poeme, și cele pe care le am nu-s 
pregătite pentru public, deocamdată. 

— Așa ziceam și eu, când eram de vârsta dumitale. Dar tot mi-am publicat 
cartea. 

Lua înghițitură după înghițitură, mâncând cu lăcomie, și toți l-am urmărit 


uimiți cum se ştergea iar și iar la gură cu dosul palmei. Câteodată, mai scotea o 
batistă din buzunar și-și curăța degetele. 

— Îi place mâncarea, ne-a spus Alastair nouă, celorlalți. Dar, dacă stă destul 
în Scoţia, o să-i mai piară apetitul. 

— Am foarte tare Scoţia la inimă, poate nu m-ai înţeles? Asta se datorează, 
cred, măcar în parte, faptului că aici a trăit cel mai mare scriitor de limbă 
engleză. 

— Care e acela? l-am întrebat. 

— Stevenson, dragă tinere. 

— I l-am ridicat în slăvi lui Jay, a zis Alastair. 

— Și eu la fel, a intervenit Jasper. 

— Eu îl ador pe Robert Louis, a completat Jeff. 

— „Acasă-i corăbierul, acasă de pe mare,/ şi vânătorul acasă din munte.“ 3s 
Astea, Giuseppe, sunt cele mai frumoase versuri din poezia engleză. Aș fi fost în 
stare să ucid, numai să scriu și eu asemenea versuri. 

— Pot să treacă testul invidiei, a zis Alastair. 

— De fapt, ştii ce? Într-o bună zi, chiar o să le scriu, a plusat Borges. O să le 
revendic. 

— Nu e foarte citit în State, am zis eu. 

— În State se citește foarte puţin, mi-a răspuns Borges. Am călătorit în țara 
dumitale, de fiecare dată ca să ţin conferințe. De pildă, la Harvard, la Cambridge. 
Le spun studenților să-i citească pe cei cu-adevărat mari: Stevenson, Chesterton, 
Wells. Și pe Chidiock Tichborne — așa poet mai zic și eu! 

— Tichborne? a ridicat Alastair o sprânceană. 

Lui Borges i s-a luminat chipul, însuflețit de atenţia noastră. Ne-a spus: 

— A scris un singur poem, intitulat Elegie. O elegie pentru el însuși. A fost 
condamnat și-nchis în Turnul Londrei, voindu-se ucigaș al Elisabetei. Era catolic, 
ţineţi minte. Implicat în complotul lui Babingtonzs, care urmărea s-o aducă la 
tron pe Maria, pe regina scoţienilor. Un desăvârșit poem: 


Floarea vârstei mele s-a ofilit de griji, 
ospățul bucuriei mele mi s-a oprit în gât, 
Tarina mea cu grâu a dat numai neghină 


și tot binele meu e doar speranţă-n van. 
Ziua-i trecută, dar soarele nu l-am zărit, 
și-acum trăiesc, și-ndată viaţa mea s-a dus. 


— Vă-ntreb: se poate mai bine de-atât? „Țarina mea cu grâu a dat numai 
neghină“ — metafora înălțată la nivel de perfecțiune. Iar eu, vedeți și voi, sunt un 
om bătrân. Mă aflu-n propriul Turn şi-mi aştept execuţia. „Și-acum trăiesc, şi- 
ndată viața mea s-a dus.“ 

— O să muriți curând? a întrebat Jasper, care-și culegea caperele din tocană, 


una câte una, și le înşira pe marginea farfuriei. 

— Într-adevăr, băiete. Uită-te la mâinile-astea ofilite, la cum stau de 
gârbovit! Uită-te-n ochii mei, care nu mai văd nimic! 

— Ajunge, a zis Alastair. Scoţia lucrează cu darurile ei de magie neagră. 
Morbiditatea e blestemul naţional aici. 

— Trebuie să-l citesc pe Tichborne, am zis. Pe tot! 

— Da! Și, dacă știi spaniola, Giuseppe, ţi-l recomand și pe Lugones4o. 
Apleacă-te mai întâi peste istoria iezuiţilor. Ce capodoperă! Dar cine-l mai citeşte 
azi pe Lugones? A fost eroul tinereții mele: poet și traducător, teolog, istoric, 
eseist, dramaturg, romancier. Mai scrie cineva în toate aceste genuri, în ziua de 
azi? 

— Da, eu, a zis Alastair. 


— Alejandro, vino-ţi în fire! Nu mai e nimeni ca Lugones. Epoca noastră-i 
ucide pe marii scriitori. Nu mai există cititori pentru un autor de asemenea 
calibru. 

— Dumneavoastră sunteți un mare scriitor, l-a contrazis Jasper. 

— Mare cititor, poate. Marii cititori sunt rari, încă și mai greu de găsit decât 
marii scriitori. Ceea ce nu era cazul pe vremea lui Leopoldo Lugones. 

Alastair l-a condus pe Borges în camera de zi, după cină, iar Jeff a împărțit 
vin în cupe de cositor, care făceau parte din decorul casei, și a trecut pe la toți cu 
tava cu negrese lucioase, care mi-au amintit de ultima dată când mă dedulcisem 
din ele împreună cu Bella. Îmi părea rău că n-o adusesem cu mine în acea seară, 
să-l cunoască și ea pe Borges. I-ar fi plăcut felul lui de a vorbi, volutele mentale 
pe care le făcea, spectacolul acesta literar susținut de un singur om! 

Borges și-a ridicat negresa la nas și-a mirosit-o înainte să muște din ea. Pe 
urmă, a zâmbit, schițând un sentiment de ușurare. 

— Am, cum se zice, o predilecție pentru dulciuri, a zis. Alejandro mă 
cunoaște bine. 

— Ai să le găseşti pe gustul dumitale, Borges. Negrese de-ale mele speciale, 
scoțiene, din care ţi-am dat și aseară. Îndulcite cu praf de stele. 

— Mă faci fericit... 

După numai un ceas, negresele își făcuseră efectul, și Borges recita voios și 
copios, pe dinafară, din autorii lui preferați, sau ne predica pe te miri ce teme, de 
la paradoxurile lui Zenon până la înţelepciunea din Zohar4ı, sau cita cuvânt cu 
cuvânt un pasaj destul de lung din Confesiunile unui opioman engleza2 ale lui De 
Quincey: „Spaţiul s-a dilatat şi s-a umflat până la dimensiunile unui nesondabil 
infinit. Asta însă nu m-a tulburat la fel de mult precum extinderea uriașă a 
timpului. Mi se părea uneori că trăisem șaptezeci, dacă nu o sută de ani, într-o 
singură noapte.“ 

Când l-am aplaudat, ne-a spus: 

— Nu sunt eu pentru voi John Barrymore, actorul preferat al bunicii mele, 
dar vă primesc aplauzele. Și s-a ridicat, aplecându-se puţin sprijinit în baston. 


Trebuie să luăm puţin aer, nu credeți? Simt nevoia să respir! Marea Nordului ne 
cheamă! 

— O plimbare pe-ntuneric, a zis Jeff. Ce idee bună. 

— Pentru cineva care nu vede, nu e nimic neobișnuit, a lămurit Alastair. 

Am ieșit cu toții în aerul care-ţi dădea fiori, sub luna plină, şi-am luat-o spre 
plajă, de-a curmezişul terenului de golf. În afară de Jasper, nici unul nu era treaz. 

— Trebuie să știți că tânjesc după apropierea Mării Nordului de când eram 
copil, ne-a spus Borges. Și iată-mă aici, prea orb ca s-o văd, în schimb îi simt 
prezența. Simţiți mirosul de sare! 

— O aveţi chiar în faţă, la vreo sută de metri, i-a spus Jeff. 

Bătrânul a pornit la întâlnirea cu marea ca și cum ar fi putut-o vedea, 
repezindu-se înspre apă, unde lumina lunii se împrăștia și ea cu o stranie 
intensitate. Nu era ușor traseul însă, pentru că avea de trecut mai întâi de gaura 
cu numărul șaptesprezece, cu petice de nisip și altele mai pietroase. Când a ajuns 
totuși la țărm, îi mai rămânea să străbată o culme cu ierburi costiere. 

— E-n stare să se sinucidă, i-am spus lui Alastair. 

— Doar e Borges. E capabil să zboare. 

Să fi fost Alastair atât de drogat, încât pierduse contactul cu lumea fizică? 

Nici eu nu eram, propriu-zis, vreun cap-limpede, numai că împreună cu Jeff 
îl urmăream pe Borges îndeaproape, ca și cum aveam de păzit un băiețel 
năbădăios de doi ani. 

Bătrânul s-a oprit pe marginea unei dune abrupte, ascultând valurile sau, 
eventual, pe zei. Și-a ridicat braţele în sus, cu baston cu tot, și-a făcut o piruetă, 
dar când s-a oprit era cu fața spre noi și spre Old Course, nu spre mare. Cu o voce 
tunătoare, a început să recite din „Corăbierul“43, în varianta originală, anglo- 
saxonă: 

— Meæg ic be me sylfum/ soăgied wrecan, / sibas secgan... 

— N-ar trebui să-l întoarcem cu fața-n partea cealaltă? a întrebat Jeff în 
șoaptă. 

— Lasă-l în pace, i-am spus. 

Prea era minunat, puţin probabil şi dătător de satisfacţii: un poet bătrân și 
orb, lângă o întindere de iarbă. Alastair, Jasper, Jeff şi cu mine ne-am adunat 
înaintea lui Borges, ascultându-i recitarea bizară, pe fondul țipetelor de pescăruși 
care se roteau pe deasupra capetelor noastre și al foşnetului spumei din 
apropiere, care mai că-l acopereau cu totul. 

Alastair ne-a tradus și nouă, celorlalți, acele versuri esenţiale: 


— „Pot să mă transform în fiul meu adevărat,/ și să vă povestesc despre 
călătoriile mele/ și despre ce zile de luptă am îndurat.“ 

Pare-se că Borges își dorea de mult să stea la țărmul Mării Nordului și să 
recite din acel poem, spus la persoana întâi de un bătrân lup de mare care-și 
rememorează anii lungi de solitudine petrecuţi printre valuri, ceea ce este un 
simbol al vieţii însăși. 


— Old Course l-a sfințit, mi-a șoptit Jeff la ureche. Golful n-o să mai fie 
niciodată la fel. 


31. Norman Thomas di Giovanni (1933 — 2017), editor și traducător american. 

32. Giuseppe Parini (1729 — 1799), poet iluminist italian, din perioada neoclasică. 

33. Alexander Pope (1688 — 1744), poet iluminist englez. 

34. Oliverio Girondo (1891 — 1967), poet argentinian de avangardă, care a studiat în 
Europa și a introdus în Argentina curentul denumit ultraism. 

35. Norah Lange (1905 — 1972), poetă argentiniană de avangardă. 

36. Francisco Isidro Borges Lafinur (1835 — 1874), colonel în armata argentiniană, 
de origine uruguayană. 

37. Elsa Astete Millán (1910 — 2001), prima soție a lui Borges, cu care s-a căsătorit 
în 1967, când el avea 68 de ani. Mariajul a durat trei ani. 

38. Ultimele două versuri din poezia „Requiem“ (1884) a scriitorului scoțian Robert 
Louis Stevenson (1850 — 1894), parte din propriul epitaf, pe care și l-a compus în 1880. 

39. Anthony Babington (1561 — 1586), nobil englez, inițiatorul unui complot vizând 
asasinarea reginei Angliei, Elisabeta I, și înlocuirea ei cu Maria I Stuart, regina Scoției, 
deja prizonieră, faptă pentru care a şi fost spânzurat. 

40. Leopoldo Antonio Lugones Arguello (1874— 1938), scriitor şi om de cultură, 
considerat întemeietorul modernismului în scrisul argentinian. 

41. Sau Cartea splendorii, lucrare majoră a misticii evreiești și text fundamental al 
Cabalei. 


42. Confessions of an English Opium-Eater (textual: Confesiunile unui mâncător englez 
de opiu — 1821), scriere autobiografică a lui Thomas Penson De Quincey (1785 — 1859). 

43. „The Seafarer“, poem în engleză veche cunoscut numai din așa-numita „carte de 
la Exeter“ (secolul X). 
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M-am întâlnit cu Bella chiar a doua zi la ceainăria Mac Arthur, de pe South 
Street, un local mare, cu milieuri așternute pe mese rotunde și cu un veșnic 
zdroncănit de porțelanuri şi o conversație generală ținută în șoaptă plutind în 
aer. Era singură şi avea privirile ațintite spre paginile unui roman pe care-l ținea 
proptit de zaharniță. M-am apropiat de ea cu grijă: 

— Pot să m-așez? 


Citea Amantul doamnei Chatterley şi mi-am dat seama c-o deranjasem. Dar 
era, la urma urmei, ora ceaiului, cu invitația obişnuită la socializare, proprie 
acestei tradiții britanice; iar ea făcuse o alegere, la urma urmei, când se apucase 
de citit în public. 

— După cum vezi, fac o pauză de la lucrurile mai serioase, mi-a spus. Pe 
unde-ai umblat? 

— M-am rătăcit în bibliotecă, i-am răspuns, așezându-mă la masa ei. 

Voiam să-i spun despre întâlnirea cu Borges, era ca un cadou pe care abia 
așteptam să i-l ofer. 

— Ştii cum e: dacă numai lucrezi, și nu te distrezi... 

— N-am cu cine să mă distrez... 

— T,t,ț... a făcut Bella. 

— Am impresia că tu lucrezi al naibii de mult. 

— După cum spui asta, sună de parc-aș fi bolnavă sau instabilă psihic. Vin 
examenele-n iunie, aşa că știi cum se zice, tocesc. 

— Angus toceşte și el? 

— Mediciniștii nu se opresc niciodată din învățat. Dar el se mută curând la 
Glasgow. Dacă nu acolo, atunci la Manchester, să-și încheie pregătirea. 

Mi se lipiseră ochii de platoul etajat cu prăjituri din mijlocul mesei. Era o 
piramidă de ispite — fursecuri cu puncte lucioase, care erau stafidele, prăjiturele 
cu cremă de vanilie, biscuiţi de ovăz, beţigaşe de turtă dulce. La fel ca Oscar 
Wilde, și eu puteam să rezist la orice, mai puţin la tentaţii, așa că mi-am umplut 
farfuria. Chelnerița în uniformă neagră mi-a luat comanda - un ceainic întreg. 

— Şi te muţi și tu la Glasgow cu el? am întrebat-o. După ce termini aici, la St. 
Andrews? 

— Dumnezeule mare, ce idee ţi-a venit! Nu, știe tatăl meu pe cineva care are 
galerie la Florenţa, un bătrânel amuzant, c-o mustață gen Fu Manchus. Sper să 
prind o stagiatură acolo. 

— Florenţa e minunată primăvara, m-am găsit să-i spun, deşi nu știam nimic 


despre acel oraș. Când apar florile, vreau să zic. 

— În aprilie, glicina, m-a completat ea. Uriașe tuneluri purpurii de glicină. 

— Mi-ar plăcea să le văd și eu. 

— Toamna și primăvara e cel mai bine. După iunie, se face insuportabil de 
cald și de aglomerat, mi-a spus Bella, pe tonul ei răbdător-informativ, de docentă, 
ținându-și ceașca de ceai cu amândouă mâinile și sorbind încet din ea. Florența 
nu-i propriu-zis un oraș, e-un muzeu. 

— Toată lumea vrea să-i vadă poponeţul lui David. 

— Un dos care a străbătut vremurile. Și vederea din față e plăcută. Nişte 
testicule aproape fără cusur. Să vii să mă vizitezi, dacă obțin stagiatura. 

Invitația mi-a stârnit simțurile, dar m-a și lăsat perplex. De fapt, nu mi se 
părea nimic mai rău decât să fac o asemenea călătorie ca s-o văd, iar acolo să nu 
fiu decât un fel de frate care o însoțea la muzee sau restaurante. Aveam deja o 
soră foarte simpatică în Pennsylvania, pe nume Dorrie, mersi frumos, iar acum 
ceea ce-mi doream era să studiez corpul Bellei cu vârfurile degetelor, ca un orb 
care citeşte un text în Braille. Avea niște buze pline care mă impresionau prin 
forța lor, cum stăteam în fața ei și mă uitam la ele, tânjind să i le sărut. Ochii ei 
proeminenți sclipeau într-o nuanță verde-cenușie. 

— Borges e-aici, i-am spus. 

— Aha, da, argentinianul. Alastair lucrează cu el? 

— La unele traduceri. E-atât de-aparte... 

— Aparte, cum? 

— Fiindcă nu vede, vorbeşte întruna. 

— De ce-ar vorbi un nevăzător mai mult decât oricine altcineva? 

— De obicei, ne ghidăm după reacțiile celor din jurul nostru. Dacă eu bat 
câmpii, tu te-ncrunți și mă reduci la tăcere. 

— Eu nu mă-ncrunt. 

— Ai înţeles ce vreau să spun. 

— De ce nu-ți găsești vreo iubită? 

Asta da lovitură sub centură, venită din senin. Ştia ce sentimente am față de 
ea — n-avea cum să nu știe —, și totuși mă trosnea cu o asemenea întrebare? M-am 
uitat fix la fursecul mâncat pe jumătate din farfuria mea și la grămăjoara de gem 
de lângă el. 

— N-am vrut să te supăr, mi-a spus, dar te văd mereu pe stradă, și- 
ntotdeauna singur. Şi prin West Sands. 

— Pe-acolo alerg în fiecare dimineaţă. 

— Chiar în fiecare dimineață? 

— Aproape, în tot cazul. 

— Eşti un tip disciplinat. 

— Numai când vine vorba de West Sands. Mi-am făcut o religie din asta. Bine 
ai face să vii și tu cu mine cândva. 

— Presupun că da, mi-a răspuns, făcând ochii şi mai mari către mine. E cea 
mai bună plajă din toată Scoţia. Cel puţin așa zice Angus. 


— Ei, atunci precis e cea mai bună. 

— Nu te lua de Angus. E-un scump. 

Ne-a sosit un ceainic mic, placat cu argint, plus unul mai mare, cu apă fiartă, 
pentru porțiile următoare. 

— Nu știu de ce ţi se dau câte două ceainice, am zis. 

— Înseamnă că nu ştii multe lucruri, mi-a trântit-o Bella. 

Dacă era atât de greu de priceput codul manierelor britanice de la ora 
ceaiului, codul adevăratelor sentimente ale Bellei se dovedea încă și mai dificil. 
Ce făcea, mă ținea la distanță, sau mă ducea cu zăhărelul? Oare ea știa ce voia, 
sau ce fel de lucruri îmi sugera? 

— Tot mai primești scrisori? a vrut să știe. 

— De la comisia de recrutare, sau de la mama? 

— De care ţi-e mai mare groază? 

— Nu știu să-ți spun... 

Mi-am turnat o ceașcă de ceai, amintindu-mi de-o scrisoare a maică-mii pe 
care o primisem în ajun. „Trebuie neapărat să fii foarte atent cu fetele scoțiene“, 
îmi scria. „Toate vor să se mărite cu vreun american, dar numai ca să vină la noi 
în ţară. E ca și cum ar primi un pașaport gratuit.“ Era și ăsta unul dintre 
avertismentele ei, care nu se mai terminau. Ai grijă ce mănânci. Vezi să te ferești de 
anturajele proaste. Dacă e curent în casă, pune-ţi pulover. Să nu bei prea mult. Să nu 
stai până târziu noaptea, ca să nu fii extenuat a doua zi. Era bine intenționată, sigur 
că da, numai că se purta ca o educatoare a poporului, cam ca Ben Franklin, dar 
fără atâta spirit cât avea el. 

— Treaba cu Vietnamul ar fi trebuit să se oprească de niște ani buni, a zis 
Bella. 

— Nixon a minţit când a zis că-i pune capăt, i-am spus. 

— Surpriză, surpriză! Kissinger e și el un mincinos, a răspuns ea. Sunt 
convinsă că discuţiile de pace de la Paris au fost sabotate. Zeci de mii de civili au 
murit de-atunci, și mai mor încă, fără nici un motiv. 

— Diavolul e-adeptul aritmeticii, i-am spus. Toată treaba e-o cârpăceală 
nenorocită. 

Cunoștinţele ei amănunțite în privința războiului din Asia de Sud-Est m-au 
cam făcut să mă rușinez. Și nici măcar nu se confrunta cu vreun risc — oricum, nu 
personal — în acel conflict. 

— Există vreo speranță? m-a întrebat. 

— Speranța mi-o capăt stând aici cu tine, în siguranță, la MacArthur. 

— Eşti un escapist. 

— Exact așa. 

— De unde și visurile cu Florența... 

Dintr-odată, dorința - șoricelul acela care se poate transforma în dragon - a 
răbufnit pur și simplu. Voiam tare de tot s-o iau și s-o țin strâns în braţe, să-i 
pipăi trupul neted și lung, întins lângă al meu peste cearșafurile reci. În mintea 
mea, o dezbrăcam, în timp ce vorbeam unul cu altul, îi ridicam puloverul de 


cașmir, îi desfăceam sutienul. li slăbeam cureaua și-i trăgeam fermoarul de la 
blugi, îi făceam chiloțeii să alunece în jos. Îi deznodam şireturile „alergătorilor“, 
cum le spunea încălțărilor ei sport - minunațţii ei alergători, ispititori șşi-atât de 
cumplit de roșii... 

— Am face bine să luăm cina-mpreună într-o seară, i-am spus. 

— De ce nu? Îți place mâncarea chinezească? 

— La Pearl of Hong Kong? 

— Perfect, a zis, și mi-a scris numărul ei de telefon pe un colț de hârtie. 

I-am scris și eu numărul meu de telefon - pe prima pagină din Amantul 
doamnei Chatterley. 

— Lawrence ar fi de acord, a zis. 

Am plecat de la ceainărie într-un vârtej de sentimente, un amestec de 
speranță și oroare. Mă simțeam ca un copil stând întins pe iarbă, vara, cu o 
margaretă albă între degete, smulgându-i petalele una câte una, șoptindu-și: „Mă 
iubește... nu mă iubește...“ 


— Alo, Jay? 

Era vocea lui Alastair, care părea să gâfâie. S-a întâmplat ceva. 

— Da? 

— Un prieten de la Londra - de fapt, e fratele bunicului meu - s-a 
îmbolnăvit. Nu e ceva grav, dar nu se știe niciodată. E trecut bine de nouăzeci de 
ani. Jasp şi cu mine trebuie neapărat să mergem la el. Nu cred să lipsim prea 
mult - o săptămână, poate. Dar e foarte important. Și am așteptat să aflu ce 
legătură aveam eu cu asta. E vorba de Borges, a continuat Alastair. Nu poate fi 
lăsat singur. lar Jeff s-a dus la Edinburgh, fir-ar al naibii. Ieri a plecat! Aici, 
Alastair s-a oprit, ca şi cum ar fi vrut să-mi lase răgazul necesar să mi-l imaginez 
pe Borges bâjbâind prin casa lui de unul singur și lovind cu bastonul de pereţi. Ce 
zici, n-ai putea să te muţi la mine, la Pilmour, numai pentr-o săptămână? Câte 
zile precis, nu știu să-ți spun. Poţi să lucrezi aici ce vrei dumneata. Și nu-ţi face 
griji, Borges e absolut independent. 

Dumnezeule! Oare ajunsesem eu însumi în așa măsură dependent de 
aprobarea lui Alastair, încât simțeam nevoia să răspund la orice capriciu de-al 
lui? 

Ştiam, bineînțeles, că un bătrân orb nu e niciodată independent. E chiar 
opusul independentului. Și nici nu-mi închipuiam în câte feluri ar fi putut să 
depindă Borges de mine. 

— Plecăm în cel mult o oră, a continuat Alastair. E posibil, ce crezi? 

— Într-o oră? 

— Poţi să vii, deci? 

Fie şi numai gândul mă tulbura. Dar nu-i puteam spune nu. În tot cazul, nu 
lui Alastair, după câte făcuse pentru mine. Chiar dacă-mi umplusem deja paginile 
jurnalului cu întâlniri: ceai cu noul meu prieten Tony Ashe, posibilă cină la Pearl 
of Hong Kong cu Bella. Oare aveam cum să fac atât de multe ajustări de 


program? 

— Bine, i-am spus lui Alastair. Mă descurc. 

Într-o stare de totală derută, mi-am aruncat câteva lucruri într-un rucsac din 
foaie de cort (renunțasem definitiv la termenul ghiozdan, și mă trezisem punând o 
grădină pretențioasă în locul banalei curți din America), inclusiv o lungă scrisoare 
primită recent de la Billy, pe care n-o citisem încă, și câteva dintre cărțile lui 
Mackay Brown, plus acea scrisoare a lui adresată mie tocmai din arhipelagul 
Orkney, în care-mi transmitea că trebuia neapărat să-i fac o vizită, „și-anume 
curând“, scriindu-mi și numărul de telefon la care-l puteam suna. Un vag 
resentiment m-a cuprins când mi-am dat seama c-ar fi trebuit să merg în insulele 
Orkney, să-mi întâlnesc subiectul tezei de doctorat, nu să mă îndrept spre 
Pilmour Cottage, ca să am grijă de Borges. De fapt, eram disperat să avansez cât 
de cât cu teza mea, în zilele ce aveau să vină. Borges ar fi vorbit cu mine, pe 
lângă mine și prin mine, împrăștiindu-mi gândurile ca pe niște pietricele de pe-o 
alee. M-aș fi luptat să citesc despre George Mackay Brown ori să mă gândesc la 
el, în timp ce Borges mi-ar fi stat aplecat peste umăr. Bietele mele poeme s-ar fi 
trezit scrise într-o spaniolă de doi bani. 

În timp ce mă îndreptam spre Pilmour în Morris Minorul meu, mă întrebam 
dacă nu cumva pachetul meu de cărți se pregătea să fie totuși amestecat. 


Preluarea ștafetei s-a făcut rapid. Automobilul Mini al lui Alastair, procurat 
recent la mâna a doua de la sora lui, parcă pufnea pe nări pe aleea cu pietriș din 
faţa casei, pregătit să-i ducă, pe el şi pe Jasper, la gara din Leuchars. Mi-a depus 
cheile casei în palmă. 

— Lui Borges îi place terciul de ovăz la micul-dejun, a zis Alastair. Cu lapte și 
trei lingurițe de zahăr. Cu fructe, dacă se poate. Stafidele-s bune. Îi fac bine şi la 
digestie. Şi-i place și șunca. O mulțime de șuncă, foarte crocantă. 

— O s-avertizez porcii din zonă... 

M-am uitat la ei cum au luat-o din loc. Jasper a scos capul pe geamul deschis 
și mi-a făcut cu mâna. După ce-au plecat, am intrat în casa care în primul 
moment mi s-a părut goală. În camera de zi, unde lumina pătrundea pe o 
fereastră ca o coloană în care firele de praf jucau în liniște, Borges şedea pe 
fotoliul cu tetieră înaltă, ținându-și ochii goi ațintiți înainte și bărbia sprijinită pe 
mâinile puse una peste cealaltă, pe mânerul de fildeș al bastonului. Costumul 
cafeniu cu dungulițe i se șifonase ca pielița unei piersici stătute. Pielea îi părea 
străvezie și subțire ca hârtia de orez. 

— Sunteţi bine, domnule Borges? l-am întrebat, simțindu-mă nelalocul meu și 
ușor năucit. 

— Fără domnule, te rog, mi-a răspuns. Borges, și-atât. Borges. 

— Foarte bine, Borges. Sunt eu, Jay. 

— Giuseppe, doar nu sunt senil! Alastair mi-a spus niște poveşti minunate 
despre dumneata. Vii din Pennsylvania? Din frumoasele păduri ale lui William 
Penn45? Dar să fie așa frumoase, oare? Totul se exagerează-n America. 


— Câţiva scriitori buni tot avem. 

— Edgar Allan Poe îți place? 

— Îmi place. 

— Poe zicea că o povestire trebuie să-ți creeze o impresie unitară, bine 
definită. Același lucru se poate spune și despre un eseu. Adevărul este că nu 
există o diferență între cele două genuri. 

— V-aţi născocit eseurile? l-am întrebat. 

— Literatura mea toată e numai o invenţie, mi-a spus. Am fost în Israel anul 
trecut, în vizită. Sunt un mare admirator al minţii evreieşti, care este şi elevată, și 
cosmopolită. Iar Israelul, ca stat, mă inspiră. Ce situaţie de nerezolvat, și ce tristă 
- imposibil de tratat cu Palestina. Pretenţii concurente și-n egală măsură valabile. 
Aici, figura lui a părut a se strânge ca un pumn, apoi s-a deschis iar. Ce-mi place 
mai ales, a continuat, este că intri într-o librărie în Israel și dai peste un perete 
întreg de cărți din categoria siporet, adică texte narative. Romanele și scrierile de 
nonficțiune stau lipite unele de altele, ba chiar se oglindesc unele într-altele. 
Orice ți se filtrează prin memorie devine ficțiune, vezi dumneata. Fictio - pe 
latineşte, înseamnă „să dai formă“. Și eu dau formă lucrurilor. Las unele detalii, 
suprim altele — și Borges a urcat pe-o creastă a valului gândirii, după ce-a făcut o 
pauză foarte scurtă: Le rămâne zeilor să decidă care îngeri se cocoață pe umerii 
cui anume. 

— Îngerii... credeţi în îngeri? 

— Cred în orice, dragă băiete. Este secretul vieții. Bileven e credinţa noastră, 
în engleza medie. Înseamnă „să ţii la suflet“. Același lucru cu gelefen din engleza 
veche. Glauben pe nemţeşte. 

Mi-am dat seama că m-aștepta o săptămână lungă. 

— E ceva ce-ați dori să faceți în cursul acestei săptămâni, Borges? 

— Bineînţeles că este! Alejandro mi-a spus c-ai acces la un automobil. 

— Am, ce-i drept, niște roți care poartă cu ele un motor. Și mult aer. 

— I-auzi, aer! Să fim atunci liberi ca vântul de-apus. Aș vrea să mă duci pe 
aripile vântului dumitale prin toată Scoţia. Îmi doresc să văd The Highlands! 

— Bine, Borges, dar cum adică să vedeţi? l-am întrebat. 

— A, nu, te rog, a zis. Nu-mi spune că și dumneata ești orb. 

— Nu suni. 

— Ce noroc pe mine, atunci! Dumneata o să fii ochii mei. După care mi-a 
pomenit despre un bărbat de la Inverness pe care-şi dorea neapărat să-l viziteze, 
un anume domn Singleton, care pregătea un volum de ghicitori anglo-saxone. Îi 
scrisese lui Borges în urmă cu vreo doi ani. Apoi a zis: O să descoperim această 
Ţară a Minunilor împreună. Știu pe dinafară etapele de pe hartă: Perth, 
Aviemore, Inverness. Loch Ness și monstrul din el, Grendel! Și câmpul de bătălie 
de la Culloden! Numai că citeşti harta și se cheamă că declami o poezie! 

Şi Borges a făcut niște ochi enormi, deși globii ochilor lui erau goi pe 
dinăuntru. 

Îi promisesem lui Alastair că urma să stau cu Borges. Dar îi promisesem, 


oare, că aveam să fiu acolo când se întorcea? Ar fi fost de acord să mă știe plecat 
spre coclaurii din Highlands cu cel pe care mi-l dăduse în grijă? Am întrebat, cu 
toată precauţia de care am fost în stare: 

— l-aţi pomenit lui Alastair de-această excursie? 

— Nu, tocmai ce mi-a venit ideea. Sau viziunea, dacă vrei. Hai, la drum, 
Giuseppe! 

— Acum? 

— Numai acum există! a exclamat Borges, cu o tărie care nu admitea replică. 
Dragă băiete, acţionează! Nu tergiversa! E cel mai mare dintre toate păcatele. M- 
am gândit, să ştii, la treaba asta, la pașii care te conduc spre rău. Crima - e foarte 
rea şi e-un păcat. Ea te conduce la furtișaguri. Și furtișagurile - Dumnezeule 
mare! — te conduc la beţie și la nerespectarea sabatului. Și, dacă nu respecţi 
sabatul, ajungi la impoliteţe, şi-n cele din urmă la tergiversare! Adică aluneci 
direct în fundul iadului! 

Poate că i-am zâmbit. Numai că el, bineînţeles, nu m-a văzut, ci a continuat: 

— Am eu bani pentru camerele de hotel, pentru mese, mi-a spus. Pe 
dumneata nu te costă nimic. Şi pentru benzină tot eu plătesc. 


— Nu-i nevoie de asta, i-am răspuns. 

— Ba e foarte mare nevoie. Mă vezi că sunt un om bătrân. Dumneata ești 
tânăr. Trebuie să pui deoparte tot ce ai, pentru viitorul care te-așteaptă. Eu, 
dimpotrivă, simt nevoia să mă consum. 

— Sună ca o afacere foarte bună pentru mine, i-am răspuns, deși nu eram 
întru totul convins că era chiar așa cum spunea el. 

Dacă aș spune că mă încercau sentimente amestecate în privința unei atât de 
intempestive călătorii prin părţile sălbatice ale Scoției ar însemna să dau o 
explicație facilă agitaţiei care mă cuprinsese. Căpătasem o responsabilitate care 
se suprapunea, la mine, cu o foarte redusă experiență la capitolul nevoi ale 
oamenilor în vârstă. Puteam eu, realmente, să fac așa ceva, oricum s-ar fi numit? 
Nenumărate motive pentru care ar fi trebuit să-i opun rezistență lui Borges și să 
evit acea hălăduială neverosimilă mi-au fulgerat prin minte. Dar la orizontul 
mental din capul meu sclipea o luminiță care părea să-mi atragă privirile dincolo 
de piedicile, tot mentale, tot din capul meu. Aș fi putut învăţa câte ceva numai 
stând în apropierea unui asemenea om, care știa, evident, o mulțime de lucruri 
despre literatură și viață — un scriitor pe care Alastair, de bună seamă, îl admira. 
Vedeam clar că era și un ins dificil, plin de sine, care nu se controla prea tare 
când vorbea. Mai mult ca sigur că mi-ar fi pus răbdarea la încercare. Dar, la un 
anumit nivel, profund și probabil inaccesibil, m-am gândit c-aș fi putut, eventual, 
scoate o poveste bună din acea ocazie unică. 

— Există ceva minunat în Marea Britanie, a zis Borges. Micul-dejun inclus în 
prețul camerei. Și se fac niște mic-dejunuri copioase. Dumitale-ţi place șunca? 
Dar făina de ovăz? 

— E bună făina de ovăz. 


— Negătită, dacă se poate. Le ceri dumneata pentru mine? 

— S-ar putea să stârnim nedumerire. 

— Eu nu mai simt nevoia să păstrez aparențele. Este și ăsta unul dintre 
avantajele vârstei înaintate. Nimic nu mai contează prea mult, și foarte puține 
lucruri mai contează. 

Era important, a mai zis, ca eu să-i numesc tot ce vedeam, să-i pun în cuvinte 
orice experiență prin care treceam, ca să-i rămână lui permanentă în minte. 

— Descrierea înseamnă revelație, mi-a spus. El avea să suporte toate 
cheltuielile, dar eu aș fi contribuit la călătorie cu această numire cu voce tare a 
tot ce era în jurul nostru. Nimic nu există, a zis Borges, până nu-și găsește un loc 
în limbă. 

— Să ne facem un plan? l-am întrebat. 

— Asta nu mă privește pe mine. Cum zice Burns într-un poem? „De cele mai 
deștepte planuri, deopotrivă la șoareci și oameni, îndată praful se-alege.“46 Mare 
adevăr. Suntem în țara lui Burns doar, unde totul stă într-o rână. 

— Așadar, Highlands să fie? Spre Inverness? 

— Ahora vamos, a zis el. Să ne-aruncăm cu capul înainte. Orice-am descoperi, 
ca-n toate labirinturile, va rămâne pe veci al nostru. lar dumneata, Giuseppe, 
oriîncotro ai merge, tot pe Giuseppe-l găsești. Eu merg unde merge Borges. 


44. Dr. Fu Manchu, personajul negativ prin excelență, o combinație de geniu al 
crimei și savant nebun dintr-o serie de romane ale scriitorului englez Sax Rohmer. 

45. William Penn (1644 — 1718), scriitor şi teolog englez, întemeietorul provinciei 
americane Pennsylvania. 

46. Din poemul „To a Mouse“ („Unui şoarece“), compus în 1786 de poetul scoțian 
Robert Burns (1759 — 1796). 


12 


Ne-am început călătoria luând-o în direcția greșită, cel puţin dacă scopul 
nostru era să ajungem la Inverness. Dar am avut senzația că lui Borges i-ar fi 
plăcut „să vadă“ Lower Largo, cătunul unde se află casa lui Alexander Selkirka7, 
persoana reală din spatele personajului fictiv Robinson Crusoe. Fusesem odată 
acolo cu un prieten, și povestea lui mă intrigase. Iar Crusoe, ştiam prea bine, 
însemna foarte mult pentru Alastair și Jasper, aşa încât se putea să fi fost ceva 
care i-ar fi plăcut lui Borges. 

De la bun început mi-am dorit să-i fiu pe plac. Presupuneam că e o figură 
literară notabilă în Argentina, cu toate că habar n-aveam ce putea să însemne 
asta. Mă stingherea faptul că nu citisem nimic din ce scrisese, dar îmi închipuiam 
că trebuie să existe vreun roman important și lung de-al lui, pe care l-aș fi citit 
într-o bună zi. Aveam propriile ambiţii vagi de a realiza ceva în literatură, 
eventual un poem de o lungime considerabilă sau, cu voia Domnului, un roman, 
poate chiar unul cu greutate, ca Moby Dick, sau Litera stacojie, sau Portretul unei 
doamne. Romanul, numai el putea cuprinde pe de-a întregul experiența. Era 
„cartea strălucită a vieţii“4s, cum atât de memorabil formulase Lawrence. 

Am luat-o de-a lungul unei porțiuni stâncoase a liniei de coastă, cu fereastra 
de pe partea mea coborâtă, ziua fiind surprinzător de caldă pentru primăvara 
timpurie de afară. Satele pescărești sclipeau, de-o strălucire nefirească, arămie și 
curată. Dar un sentiment al responsabilității mă copleșea, reducându-mă la tăcere 
în timp ce șofam. Fusesem desemnat să-i spun lui Borges tot ce vedeam și să-i 
descriu cu precizie. Și totuși, cum aș fi putut să mă achit de-o asemenea sarcină? 
Ştiam măcar cuvintele care să descrie ce văd? Stâncă și apă, flori şi păsări. Așa, n- 
ar fi mers niciodată! Între timp, Borges şedea cu genunchii ridicați, cu bastonul 
între picioare ajungându-i până la bărbie. 

— Ce automobil să fie acesta? m-a întrebat, rupând el primul tăcerea, după 
ce trecuseră poate vreo douăzeci de minute. 

— Un Morris Minor. Mă tem că destul de vechi. Și rablagit. 

Și, ca la un semnal, motorul a tușit şi-a pârâit. 

— E ca Rocinante mașina dumitale. Eu am tăcut, neștiind cum altfel să-mi 
exprim confuzia. Despre gloaba de cal bătrân și trândav al lui Don Quijote 
vorbesc, a continuat Borges. Rociîn, în spaniolă, e-un cal de muncă, dar un cal bun 
- asta, niciodată. jNunca! Trândav, pentru că-i sleit de oboseală, cam la fel ca 
mașina dumitale, ceea ce poate c-o face să nu se ridice la înălțimea sarcinii de 
circumnavigare a Highlandsului. Și-a dus o mână la frunte, ca și cum ar fi 
încercat să-și aducă aminte de ceva, după care a zis: Şi-a dat puţină osteneală 


Cervantes, ca să-i găsească un nume calului. 

— N-am citit romanul, Borges. Ar fi trebuit să-l citesc. 

— Da, și totuşi, crede-mă, o să-l citeşti într-o bună zi, şi-o să ai un profund 
sentiment al aducerii aminte. Așa se-ntâmplă când citești un text clasic. Te 
găseşte el pe unde-ai fi. 

— Și-o să devină povestea mea, nu-i așa? 

— Dacă nu te părăseşte norocul, cred că da. Și-a început să fredoneze un 
cântecel în limba spaniolă, pentru el însuși. Ai văzut vreodată, m-a întrebat apoi, 
cum ajunge un animal să semene cu propriul stăpân? Sau poate stăpânul ajunge 
să semene cu animalul? 

— Eu n-arăt câtuși de puţin ca mașina mea, i-am spus. 

— Încă nu... 

Marea Nordului s-a ivit brusc în stânga noastră, împroșcând cu spumă 
stâncile de mai jos de noi. În apropiere, se zăreau bărci de pescari, și la orizont 
câte un tanc petrolier din loc în loc. 


— E foarte-ntunecată marea, ziua-n amiaza mare, i-am spus, căutându-mi 
cuvintele, ca să descriu ce vedeam. Sunt și valuri... 

— Nu-i destul de precis, m-a certat Borges. Vorbește-mi despre valurile care 
se sparg, despre caii cei albi care calcă-n picioare marea. Întunecat nu-i 
amănunțit. Ce culori sunt? Găseşte metafore, imagini, vreau să văd și eu ce vezi 
dumneata. Descrierea-nseamnă revelație! Cuvintele care creează imagini. Cam ca 
la cinematograf. Acolo sunt imaginile-n mișcare! Și-a profitat de pauză, ca să-și 
coboare și el fereastra, să simtă briza pe față, cu ochii închiși, cu nările din ce în 
ce mai largi, să tragă-n piept din plin aerul rece și sărat. Beowulf — sunt 
îndrăgostit de el, a zis, motiv pentru care am foarte la inimă și Marea Nordului. 
Beowulf a înotat cu platoșa pe el și cu sabia la cingătoare. Nouă monștri l-au 
târât până pe fundul mării. Şi tot i-a omorât, unul câte unul! Hârști! Închipuie-ţi-l 
în mijlocul apelor înroşite de sânge. Era sleit de puteri și s-a lăsat purtat de valuri 
până pe Tărâmul Finilor. 

Am tăcut amândoi, Borges fiind sleit și el de această rememorare a 
experiențelor lui Beowulf, iar eu neavând cu ce să contribui la cele spuse de el. 
Mă îngrijora faptul c-aș fi putut ceda sub presiunea încercării de a vedea ce spera 
el să „vadă“. Când propriile poeme, la care trudeam, nu glumă, de multe ori își 
ratau ţinta, cum aș fi putut spera să invoc așa, intempestiv, imagini și metafore 
destul de penetrante încât să-i satisfacă nevoia de viziune acelui pasager atât de 
neverosimil? 

Borges mi-a pus o mână pe brațul stâng, apoi m-a strâns de cot. 

— Omul acela de care vorbeam, domnul Singleton... Mi-a scris la Buenos 
Aires de la Inverness. Împărtășim interesul față de poezia anglo-saxonă, dar 
ghicitorile sunt cele care ne intrigă. Jocuri ale minţii, originile tuturor subiectelor 
- şi-a scos din buzunarul de la piept al hainei un colț de hârtie, după care l-a 
vârât înapoi. Mi-a trimis numărul lui de telefon, și mama mea l-a notat aici. 


— Și l-aţi adus tocmai din Argentina? 

— Păi nu era prea greu... 

— Ce ştiţi despre domnul acesta, Singleton? 

— Că pricepe semnificaţia unei surprize. O ghicitoare explodează și produce 
înţeles, dar numai în ultima clipă, când rămâi față-n față cu ea. Când stai sub 
semnul adevărului. Și din această înţelegere știm totul. Așa că-mi doresc să-l 
surprind, spunându-i: Borges e-n fața dumitale. Te-ai gândit vreodată c-așa ceva se 
poate-ntâmpla? Uită-te bine la mine, domnule Singleton! 

La fel îmi doream și eu, mi-am dat seama pe loc, atunci, să mi se întâmple cu 
Mackay Brown: să mă găsesc față-n față cu omul din spatele poemelor și 
povestirilor. Voiam să se uite bine la mine, cititorul lui ideal. Schimbul de emoții 
care se petrece pe albul paginii s-ar fi petrecut atunci într-un timp şi-un spațiu 
concret. Trebuia neapărat să se întâmple și-asta, mi-am spus în gând. Aveam să-l 
duc pe Borges în insulele Orkney! 

Am făcut popas la Crail, un cătun, ca să ne plimbăm prin jurul portului cu 
ziduri de piatră şi cu pâlcul său pitoresc de vase de pescari. Ţipetele neîntrerupte 
ale pescărușilor mi-au sugerat fundalul scenei și i-am explicat lui Borges că pe 
cerul de deasupra golfului se vedea cum gâștele de mare plonjau după câte un 
pește, apoi se ridicau înapoi în tăriile cerului, țţinându-și următoarea masă în 
ciocuri. 

— Ce fel de pești? a vrut să ştie. 

— Heringi, cred. Poate scrumbii? Nu știu sigur. 

— Mi se pare foarte incitant. Când eram copil, stăteam și mă uitam la 
păsările care zburau peste Rio de la Plata. Nişte păsări atât de colorate. Cădeau 
ca săgețile din cer și omorau viperele. Vârști! Nu ne plăceau deloc viperele-alea. 

— Mie șerpii-mi provoacă mereu silă. 

— Uite ceva ce-avem în comun, Giuseppe! Chiar și dacă nu ne propunem asta 
în mod conștient, ne-aducem aminte de șarpele din grădina raiului și de biata 
Eva, nevinovata de ea. Ce ființă mai e și șarpele! Și-atât de falică, nu crezi? 

— Încerc să nu mă gândesc la falus, cu excepţia cazului în care nu reușesc să 
mă gândesc la nimic altceva, și asta-n cea mai mare parte a timpului. 

— E soarta bărbaţilor tineri să aibă o concentrare limitată. Unul dintre 
puținele avantaje ale orbirii mele este că nu mi se mai lipesc ochii de tot felul de 
lucruri excitante. Eu privesc în interior acum, deşi prin mintea mea trec munți și 
faleze periculoase. 


— „Ah, mintea... În minte-s munți și sunt faleze-abrupte“49, am zis, citând 
poemul celebrul de Gerard Manley Hopkins. Nu voiam să-i dau impresia că nu 
știam chiar nimic. 

— Hopkins, dragul de el, a zis Borges. I-a citit pe poeţii anglo-saxoni și-a 
învăţat de la ei. Mă bucur atât de tare, crede-mă, că îți e cunoscut acest poet. 

Am pornit iar la drum, trecând prin Anstruther, unde ne-am oprit să 
absorbim atmosfera, după care am continuat către Lower Largo, de unde era 


Alexander Selkirk. I-am pomenit lui Borges de asta, în timp ce treceam încet cu 
mașina pe Main Street, printre case de gresie cu câte trei niveluri, ale căror 
acoperișuri de țiglă oranj reflectau soarele după-amiezii târzii. 

— Am auzit de Selkirk ăsta, mi-a răspuns Borges, încercând să-și amintească 
detalii. A fost un erou al copilăriei mele. Crusoe, în viața reală! Îmi doream să mă 
izolez, ca și el, pe-o insulă-ndepărtată, numai că trebuie să fii atent ce-ţi dorești, 
că ţi s-ar putea-ntâmpla. Orbirea, pentru mine, este insula cu pricina. 

— Păreţi să fi pus la cale o întreagă operaţiune-n sensul ăsta, i-am spus. 

— Asta-i și lecţia lui Defoe din roman - să te foloseşti de ce ai la-ndemână. 
Cred că Selkirk a fost chiar mai interesant decât Crusoe. Un căpos teribil, dacă 
mai țin minte faptele ca lumea. Se certa zi și noapte cu bietul taică-su. Eu nu 
pricep atâta reticență față de propriul tată. Al meu era un domn gentil. Îl 
respectam. 

— Tatăl meu cedează, de obicei, motiv pentru care este un om de-afaceri de 
mâna a doua, dar un tată foarte bun. Mama mea insistă să fie totul după cum 
vrea ea. 

— Şi-a mea la fel! E bătrână, dar încă plină de viaţă, și-ntruna îmi 
organizează — dacă nu cumva-mi ruinează -— viaţa. O să evadez eu de lângă ea, la 
un moment dat. Soția mea, cu care nu mai împart existența, n-o place deloc pe 
mama. Care mamă făcea ca totul să fie cu neputinţă pe când eram căsătoriți. Şi-i 
făcea viața dificilă și surorii mele. Ştii, am şi-o soră.50 

— Şi eu! Pe Dorrie. Nu se-nţelege cu mama deloc. Sunt ca uleiul și apa. 

— Vai de mine... Asta-i o poveste veche de când lumea, cu mamele și fiicele. 
Mamele și fiii, mă rog, asta-i altă poveste cunoscută și nu-ntotdeauna fericită. 
Fosta mea soție și mama mea erau precum câinele și pisica. 

— Aţi divorțat? 

— În curând. N-a fost niciodată un mariaj adevărat, recunosc. N-am 
cunoscut-o deloc. Am fost practic logodiţi câteva zeci de ani, dar eu, în tot acest 
timp, am fost îndrăgostit de-o altă femeie. 

— Povestiți-mi, l-am rugat, gândindu-mă că m-ar fi putut învăța câte ceva 
important despre cum trebuiau iubite femeile. 

Martor mi-era Dumnezeu că nu mi-ar fi stricat un îndrumător în domeniu. 
Femeile îmi erau străine, o rasă aparte. Mă proiectam către ele, venind cu fantezii 
acolo unde, poate dacă n-aş fi fost atât de intimidat, aș fi descoperit realități mai 
convingătoare, mai puțin împovărate de presupuneri tembele. 

— Vrei să-ți povestesc viața mea? Nu vreau să te fac nefericit, Giuseppe. Mai 
bine să ne gândim la Selkirk, modelul de ingeniozitate, omul acela dătător de 
speranţă. A fost abandonat pe-o insulă pustie. Sau, dacă nu mă-nșală memoria, s- 
a autoexilat. L-a înfruntat pe căpitanul corabiei cu care naviga și-a fost lăsat pe- 
un țărm oarecare. Pe mine mă obsedează abilitățile de supraviețuire, iar Selkirk a 
fost un geniu, la cum s-a priceput el să supraviețuiască. A vânat capre sălbatice, 
carnea le-a mâncat-o, iar din pieile lor şi-a făcut îmbrăcăminte. Patru ani a trăit 
uitat pe-o insulă din largul coastelor chiliene. Pe de altă parte, în mocirla de- 


acolo, a descoperit cei mai formidabili napi sălbatici, și verze roz, chiar și tufe de 
piper de munte. Au încercat șobolanii să-l mănânce, așa că a realizat o alianță cu 
pisicile sălbatice. Dormea cu ele, iar mâţele-l iubeau și împreună îi alungau pe 
șobolani. Poate că un tânăr ca dumneata are ce-nvăţa din povestea lui? 

— Adică să mă-mprietenesc și eu cu pisicile sălbatice? 

— Ca Selkirk, da. Când mă gândesc la el, sunt năpădit de admiraţie. 

— Selkirk era un pirat, i-am spus. 

— Nu veni cu argumentul ăsta împotriva lui! Și eu sunt un pirat. Scriitorii 
sunt mereu pirați, pradă-n stânga și-n dreapta, iau tot ce le place de la ceilalți, 
după care modelează ce-au furat, în funcție de scopurile lor. Scriitorii se hrănesc 
din cadavrele celor care au trăit mai înainte, din precursorii lor. Pe de altă parte, 
îi şi inventează pe-acei precursori. Îi recreează după chipul și-asemănarea lor, așa 
cum a procedat Dumnezeu cu primul om. 

Mi se păruse axiomatic, până atunci, că autorii trebuie să pornească de 
nicăieri, de la nimic, și să se inventeze, cu toate că eram conștient că influenţele 
contau, că te afundai în trecut și găseai lucruri acolo care se cereau recreate. 
Oare tatăl și mama mea fuseseră inventați de mine? Atât de mult din ce 
scrisesem, din tot ce gândeam, era derivat din originile mele. Poate-mi cream eu 
părinţii? De când ajunsesem la St. Andrews, bineînţeles că urmărisem poemele și 
romanele care alcătuiau opera lui Mackay Brown. Dar el oare-şi inventase 
precursorii, cum sugera Borges? Poate rescrisese în mintea lui toate acele saga 
din vechea norvegiană, în cine știe ce fel? Bănuiam că-l cunoștea pe Hopkins 
foarte bine, de vreme ce împărtăşeau aceeași viziune de un catolicism puternic, 
iar limba lor afișa o concretețe atât de intensă, sprijinită pe-o muzicalitate 
aliterativă şi pe ceea ce Hopkins numise odată „ritm săltăreţ“, unul în care ţopăi 
de pe un picior metric pe altul. 

Mă uimea și mă intriga bătrânul de lângă mine. Simţeam că, dacă-l ascultam 
cu atenție, aș fi putut să-mi revizuiesc unele prezumţii de mult înrădăcinate în 
minte. 

— Trebuie să mâncăm ceva, mi-e tare foame, a zis Borges, dintr-odată 
schimbând subiectul (trebuia să mă obișnuiesc, și încă repede, cu asemenea 
rupturi de ritm). Mi-ar plăcea să vizitez o cârciumă de-aici. Alastair nu vrea cu 
nici un chip să mă ducă la o cârciumă. Cică-i atâta zgomot. Vreau să-ncerc berea 
scoțiană. 

— Să mergem la hotelul Crusoe, i-am spus. E chiar aici, lângă noi. Are 
imitații de grinzi aparente în stilul Tudor, și-s de culoarea brânzei cheddar 
învechite. Precis are și-un bar. 

— Minunat! Să stăm neapărat acolo peste noapte. 

Rezervări nu aveam, dar nu ne-a fost greu deloc să luăm două camere pentru 
o noapte, în condițiile în care turismul scoțian din acea perioadă a anului era 
oricum, numai înfloritor nu. După ce ne-am lăsat bagajele în camere, am coborât 
iar, încă și mai jos, barul-restaurant fiind situat sub nivelul solului. Era întunecat 
și doar vreo doi sau trei alți clienți, niște bărbaţi destul de în vârstă, cu pardesiuri 


de stofă, stăteau tăcuţi cu câte o pintă în faţă. Încăperea mirosea a tutun și bere 
vărsată, iar în șemineu, dincolo de grătarul metalic, ardea un foc, lângă el stând 
câteva pisici tolănite pe un covoraș împletit și făcându-și toaleta. Pereţii înfățișau 
gravuri cu imagini de la vânători de vulpi, care păreau vag nelalocul lor acolo, în 
East Neuk of Fife. 

L-am aşezat pe Borges la o masă de stejar. 

— Mă simt foarte confortabil aici, mi-a spus. Miroase a cărbuni încinși. 
Foarte tare-mi place mirosul ăsta. În casa bunicului meu, de la țară, peste tot 
ardeau focuri de lemne. Era un erou în Argentina bunicul meu, colonelul. Când 
trecea pe dinaintea lor, bătrânii făceau adesea plecăciuni, șoptindu-i câte o vorbă 
de salut. Respect, nu glumă! 

— Ce vreţi să beţi, Borges? 

— Bere scoțiană tipică, de la pompă. 

— De la robinet, l-am corectat. 

Şi-a frânt mâinile într-o manieră ciudată, de parcă ar fi fost ale altcuiva, și-a 
zis: 

— Eu nu beau de obicei băuturi tari. Odată, demult, când eram student, se 
zicea despre mine: „Borges e-un beţiv.“ De-atunci, am grijă să nu mă fac de râs. 
Dar mă simt absolut eliberat de tânărul care eram, de-acel Borges — iar eu m-am 
gândit ce ușurare ar fi fost pentru mine să mă simt eliberat de sinele meu tânăr. 
Borges acesta, de-acum, bărbatul ăsta mult mai bătrân, da, el ar vrea să bea pe 
parcursul acestei călătorii. Şi-a dat cu palma-n tăblia mesei: Dar bețiv nu sunt! 

Am căzut de acord că nu era beţiv și-am adus, pe urmă, două pinte cu bere 
caldă Export, fără damf, arămie, din care beau studenţii la St. Andrews în 
cantități considerabile. Borges și-a luat paharul între mâinile care-i tremurau vag 
și s-a aplecat peste el. A mirosit spuma groasă de deasupra băuturii propriu-zise, 
a amestecat-o puțin cu un deget, pe care și l-a lins apoi ca să-i simtă gustul. 

— Foarte bună, a zis. Nu-i tare și nu-i prea rece. Asta-i greşeala pe care o 
facem noi în Argentina. Berea-i prea rece și nu-i mai simțim gustul. Și despre 
mâncare se poate spune același lucru. Mie nu-mi place mâncarea când e prea 
fierbinte. Moderaţie! 

— Și mie-mi place moderaţia. 

— Înseamnă că instinctul înțelepciunii-l ai. Cum zicea Confucius? Că doctrina 
valorii medii este cea mai înaltă virtute și că e rară la oameni. Budiștii îi spun 
calea de mijloc. Aristotel considera că esenţa virtuţii stătea în moderație. Eu 
susțin moderaţia în toate lucrurile, inclusiv în moderaţia însăși. Drept care, gata 
cu asta. 

A băut lung și încet din bere, zâmbind, apoi s-a şters de spuma de pe buze cu 
mâneca. Ochii goi păreau să i se umfle în găvane. A căscat, rânjind la nimic 
anume, apoi a râgâit, șoptindu-și ceva în sinea lui, în spaniolă. Mi-era clar: avea 
să fie o călătorie foarte lungă. 

— Alastair vă pomenește scrierile mai tot timpul, am zis, în speranţa de a-l 
stârni să spună ceva, orice. 


— Alastair exagerează mereu, mi-a răspuns. Ţine minte, dragă băiete, că eu 
scriu numai povestiri dintre cele mai mici. Unele nu au decât o pagină, sau chiar 
mai puţin. 

— N-aţi scris romane? 

— Nici măcar unul singur, a zis, cu un zâmbet care i s-a şters la fel de repede 
cum îi apăruse pe față. Dar trebuie să știi c-am sperat câteva decenii să scriu o 
epopee despre Pampas. Una cu gauchos și prostituate, cu mulți criminali. Unde 
revoluțiile ar fi venit și-ar fi trecut. Ar fi fost o saga despre viața de familie, 
întinsă pe mai multe generaţii, cu povești de amor eșuate, cu incesturi, dar și cu 
spectaculoase realizări. Ar fi existat în ea fratricid și matricid. Chiar și patricid, 
care-i cel mai teribil dintre toate păcatele. Volumul ar fi ajuns la o mie de pagini, 
până la urmă, ca să cuprindă tot ce mi-aş fi dorit eu să spun. 

— Și ce s-a întâmplat cu romanul? 

— N-a fost să fie. E-atât de frustrant. Și-au trecut multe și lungi decenii. Şi- 
apoi, într-o bună zi — într-o singură zi! — m-am trezit de dimineață și m-am așezat 
la masa de lucru. Poate într-o oră, dacă nu și mai puţin, am scris o recenzie de-o 
pagină a romanului cu pricina, iar asta mi-a satisfăcut impulsul. 


47. Alexander Selkirk (1676 — 1721), ofiţer în marina regală britanică și corsar care 
și-a petrecut patru ani și patru luni din viață (între 1704 și 1709) pe o insulă pustie din 
Pacificul de Sud. 

48. D.H. Lawrence, în eseul „Why the Novel Matters“ („De ce contează romanul“), 
din volumul Phoenix, 1936. 

49. Vers din poemul „No Worst, There Is None. Pitched Past Pitch of Grief“ („Mai 
rău de-atât nu e nimic. Durere după culme de durere“), poem din ciclul Terrible Sonnets 
(Sonete cumplite), scrise de poetul englez Gerard Manley Hopkins (1844 — 1889). 

50. Norah Borges (Leonor Fanny Borges Acevedo; 1901 — 1998), artist vizual și critic 
de artă. 
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La micul-dejun ne-am îndopat cu scrumbii afumate, ouă ochiuri și cu feliuţe 
de şuncă — nu era ceva ce-aş fi mâncat eu în mod normal, dar Borges avea o idee 
a lui despre ce anume constituia un mic-dejun scoţian perfect, iar eu mă simţeam, 
în acea etapă a călătoriei, ca şi cum aș fi făcut un soi oarecare de alianță cu el. Își 
înfuleca mâncarea fără să mai știe de el, pătându-și cravata, iar ceilalți clienți 
care-și luau micul-dejun - comis-voiajori, pensionari — se uitau la el dezgustați. 
Când m-am dus la toaletă, un bărbat între două vârste care se postase lângă mine, 
la pisoarul vecin, m-a întrebat: 

— De când e orb bietul dumitale tată? 

M-am întors la masă și-am ridicat problema itinerariului nostru. Borges mi-a 
explicat că, după ce se termina șederea lui la Alastair, avea în plan să meargă în 
vizită la Edinburgh, așa că puteam lăsa deoparte acea destinație. Mi-a pomenit, în 
trecere, că urma să călătorească și la Oxford mai târziu, mai în primăvară, ca să i 
se decerneze un grad onorific. Un doctorat la Oxford mi se părea de-o grandoare 
inimaginabilă — ceva de care numai cineva ca Mark Twain sau Rudyard Kipling 
putea avea parte. Și mi-am dat seama numai acum că-l subestimasem, probabil, 
pe Borges. Oare nu-l ascultasem pe Alastair? Până și Bella știa mai multe despre 
el! 

Am cumpărat un ghid din holul hotelului și, studiind harta, am schițat un 
plan pentru mica noastră excursie. După ce ne opream la Dunfermline să ne luăm 
prânzul, urma s-o luăm pe autostrada M-90 către Perth. De-acolo, ne-am fi 
îndreptat direct spre Inverness, inima întregii zone Highlands, traversând Munţii 
Cairngorm. Borges îl putea întâlni pe domnul Singleton, după care am fi făcut un 
ocol ca să ajungem la Loch Ness. Câmpul de luptă istoric de la Culloden, aflat nu 
departe, i-ar fi plăcut la fel de mult. Dacă lucrurile mergeau după cum gândeam 
eu, ne-am fi putut repezi până în insulele Orkney cu feribotul, preţ de-o zi, ca să-l 
întâlnesc pe Mackay Brown, căruia probabil că i-ar fi convenit că veneam însoțit 
de o cunoștință precum Borges, argentinianul atât de cultivat. La urma urmei, și 
unuia, și celuilalt le plăceau poemele anglo-saxone și cele scrise în vechea 
norvegiană. 

Dar nu i-am propus imediat lui Borges și această parte a periplului. Trebuia 
să aduc vorba despre asta în condiţiile cele mai potrivite. El nu știa nimic, de 
fapt, despre teza mea, nici despre nevoia mea de a sta de vorbă cu un scriitor din 
Orkney. Atenţia lui se concentra intens asupra propriei călătorii fanteziste prin 
Highlands, şi-mi dădeam seama, din conversațiile pe care le purtam cu el, că 
dădea foarte ușor la o parte orice i se părea nerelevant. Ştia foarte bine ce voia să 


vadă. Sau ce voia să-i descriu, ca să i se pară că vedea. 


Borges îşi adusese cu el numai costumul cafeniu pe care-l purta, o singură 
cămașă albă cam uzată și aceeași cravată extravagantă, cu pești zburători și 
cascade portocalii, pe care o purtase și în ziua în care făcuserăm cunoștință. 
Nimic de pe el nu dădea impresia de prospețime. Nici eu nu mă pregătisem prea 
bine pentru o asemenea plimbare, fiindcă îmi luasem numai două cămăși, o 
pereche de blugi și un pulover primit cadou de la mama. Purtam o jachetă de 
catifea reiată maro-deschis și-o cravată pe care mi-o pusesem din respect față de 
convențiile britanice. Mi-aș fi dorit să am un trenci impermeabil, dar nu aveam -— 
probabil ca s-o sfidez pe mama mea. („Dumnezeule, ce umezeală-i acolo — îmi 
scrisese într-o scrisoare, nu demult —, și ce frig! Nu știu de ce-ţi place atât de 
mult. Nu știu pe nimeni căruia să-i placă. Și, dacă ieși pe-afară, ţine minte să-ți 
iei o pelerină de ploaie. Nu stai așa de bine cu plămânii. Riști să te îmbolnăvești 
foarte tare, cum ai pățit în tabăra de atunci, la cercetași — și atunci nici măcar nu 
a fost o vară umedă!“) 

Ne-am îndreptat spre Dunfermline, Borges fiind într-o stare de spirit dintre 
cele mai bune. Probabil fiindcă avuseserăm fiecare camera lui la Lower Largo și 
ne simțeam odihniți. I-am pomenit de asta, iar el a zis: 

— Ce lux, da, numai că n-aș vrea să cheltuim prea mult pe camere. Mai bine 
să ne cheltuim toţi banii pe mâncare bună. Și bere. Nu ești de acord? 

Nu eram, nu. Oare-și dădea seama după cum îi mormăisem ceva pe post de 
răspuns? 

— Dumitale de unde-ți vin banii? m-a întrebat. 

— Primesc o bursă, i-am spus. Şi-mi trimite și tatăl meu ceva. 

M-am gândit la tatăl meu care trăgea din greu la Scranton, Pennsylvania. De 
multe ori, ajungea seara târziu acasă de la birou. Vindea polițe de asigurări de 
viață pentru familii și, cu toate că nu stăpânea foarte bine toate aspectele tehnice 
ale slujbei lui, părea să se priceapă al naibii de bine la tot ce ţinea de cele 
comerciale. (Mama zicea întotdeauna: „Taică-tu ar fi-n stare să-i vândă și unei 
vaci o sticlă cu lapte.“) Adevărul este că mă simțeam recunoscător față de el, dar 
și oarecum vinovat, gândindu-mă că trăiam, în bună măsură, pe spinarea lui, de 
vreme ce bursa de la Colegiul Lafayette nu era prea mare. Și nu-mi era clar deloc 
nici mie, darămite altora, dacă noua ședere în Scoţia mă putea conduce către 
ceva care să semene măcar a carieră. („Te-ai gândit vreodată la podiatrie?“, mă 
întrebase mama mea recent. „Nu e rea, ca domeniu. Gândește-te la toți cei cu 
dureri de picioare, cu bătături, cu monturi. N-ar fi mai bună decât școala de 
Drept?“) 

— Ah, Giuseppe! Înţeleg de ce taci, de ce te simţi stânjenit. Şi pe mine m-a 
sprijinit familia mea cu destui bani, dar nu cu sume extravagante. N-am fost un 
copil bogat. Ce-i drept, am urmat o școală plăcută în Elveţia. Bunica mea era 
englezoaică, ţi-am povestit deja, și era de părere că trebuie să merg la Oxford, 
într-o bună zi. Că trebuie, eventual, s-ajung donsi acolo — profesor, adică. Don 


Borges. În spaniolă, sună minunat. Dar eu n-am urmat studii universitare. Spre 
deosebire de dumneata. 

— Nu s-ar zice c-a fost vreun impediment. Păreţi foarte bine informat. 

— Ei, da, informat... a zis Borges, pe un ton sec. Nimeni nu te poate învăța 
nimic. Ăsta-i adevărul numărul unu. Cu toții ne-nvățăm noi înșine. Toată viața 
mi-am trăit-o în cărți, în biblioteci. Ţin minte fiecare bibliotecă prin care am 
trecut în viață, la fel cum nu mi-am uitat nici o amantă, mirosul fiecăreia, textura 
pielii, ce gust avea, chiar și cât de luminos părea să fie aerul din jurul ei. Sau cât 
de-ntunecat. Exact așa, fiecare bibliotecă a fost pentru mine ca o femeie, un 
obiect erotic, o ființă a întunericului, plină de mirosuri și texturi, de gusturi... 

Obiect erotic, o bibliotecă? Păi, în cazul ăsta, eu eram însuși Casanova. 

În Dunfermline am intrat pe High Street, trecând prin dreptul unei pancarte 
care anunța că în acel oraş se născuse Andrew Carnegies2. I-am spus asta lui 
Borges, iar el s-a luminat la față: 

— Părintele bibliotecilor! a zis. A transformat o mare avere obținută din oțel 
în cărți peste cărți și alte cărți. Și nu avea nici el, cum nici eu nu am, o educaţie 
oficializată. Spre deosebire de dumneata, Giuseppe! 

— Da... Educaţia mea de până acum e-o farsă, i-am spus, și replica m-a luat 
prin surprindere până și pe mine. Mi-am pus întrebarea dacă era vreun adevăr în 
ea, dar, în tot cazul, i-am atras atenţia lui Borges cu ce zisesem. 

— Atunci trebuie să te așezi în ce bibliotecă vrei, numai să fii condus de 
hotărâre, a zis el. Problema este, vezi dumneata, că nu există decât o singură 
bibliotecă. Biblioteca universală. 

Şi asta, ca mai toate remarcile lui, demne de oracolul din Delfi, m-a intrigat. 
Îmi plăceau bibliotecile și le găseam locuri de refugiu, mai ales la Scranton. După 
școală, uneori până seara târziu, mergeam la vechea bibliotecă publică de pe 
Vine Street și hălăduiam printre teancurile de cărți prost luminate, uimit de 
toate, dar mai ales de romanele de mult abandonate, cu titlurile pălite ori șterse 
cu bună-știință și cu autorii uitaţi. Fiecare bibliotecă pe care o văzusem vreodată 
fusese, în mare măsură, identică oricărei alte biblioteci, cu tot murmurul de voci 
din ea, cu ecourile prăfuite ale unor epoci apuse, cu mirosul dulceag al paginilor 
atinse de mucegai și desprinse din cotoare, cu speranţele părăsite, cu pretenţiile 
lor de glorie și transcendenţă. Chiar că biblioteca universală. 

Când am trecut pe dinaintea Bibliotecii Carnegie, Borges a insistat să ne 
oprim „cât să băgăm nasu-năuntru“. Era o clădire de gresie închisă la culoare și i- 
am descris-o cât de bine m-am priceput, străduindu-mă să găsesc termenii 
potriviți şi detalii cât mai sugestive, formulate metaforic. 

— S-ar zice că-i botoasă, i-am spus, și are ferestrele ca niște ochi cu pleoapele 
grele. Acoperișul seamănă c-o frunte încruntată. Pare să dezaprobe tot ce mișcă. 

— Ne consideră inadecvaţi, mici prin comparaţie, a zis Borges, dând din cap 
a încuviințare, în timp ce-l conduceam în vestibulul de după intrare, unde un 
bărbat cu părul alb ca zăpada, într-un costum de tweed cu textura ca de zale, s-a 
repezit înspre noi. Părea mirat să vadă vizitatori și avea o privire oarecum 


dezinteresată. 

— Mă numesc domnul Dunne, a zis. Doriţi să vizitaţi, presupun? Bineînţeles 
că asta vreţi. Şi, cum și-a dat seama că Borges era nevăzător, acest neajuns ne-a 
obținut o anumită îngăduință din partea lui. Aceasta, ne-a explicat apoi, a fost 
prima din cele peste două mii cinci sute de biblioteci pe care le-a întemeiat 
domnul Carnegie. 

— Prea multe, a comentat Borges. Era de-ajuns una singură. 

Domnul Dunne s-a încruntat, dar eu m-am abținut să-i descriu lui Borges ce 
mutră făcuse. 

— Dumnezeu a fost primul și singurul bibliotecar, a mai zis el. 

— Aici, primul bibliotecar a fost domnul Peebles, nu s-a lăsat mai prejos nici 
domnul Dunne, citând, probabil, dintr-un ghid invizibil din mintea lui. Mai bine 
de două sute de candidați au fost pe-acel post, dar el s-a dovedit a fi un bărbat 
remarcabil, de patruzeci de ani la vremea respectivă. 

— Eu am început să lucrez într-o bibliotecă la vârsta de treizeci și opt de ani, 
a zis Borges. Așa că atâta lucru am în comun cu domnul Peebles al 
dumneavoastră. Sănătatea i s-a deteriorat rapid tatălui meu și n-am avut ce face 
decât să-mi găsesc o profesie. Eram bibliotecar de la natură. Și-acum tot 
bibliotecar sunt în sinea mea. Dar anii aceia de început n-au fost chiar așa fericiți. 
Nouă ani de tristeţe și neliniște, într-o sucursală măruntă a bibliotecii municipale. 
Am lucrat ca prim-asistent al celui care se ocupa de catalogare. Dar aveam puţine 
cărți și prea mult timp la dispoziție. Asta-i marea problemă a universului, 
domnule Dunne. Atât de mult timp, și-atât de puţine de făcut. 

— Mâinile care lenevesc sunt jucăriile predilecte ale Diavolului, a zis ghidul 
nostru de ocazie. 

— Vai, dragul meu Dunne! Credeţi într-o asemenea propoziție? Viața- 
nseamnă propoziții despre viață, bineînţeles. Dar a dumitale-i greșită. Mâinile 
care lenevesc sunt ale Domnului, sunt convins de asta. Dumnezeu e bibliotecarul- 
șef și ne invită să ne pierdem vremea printre rafturile lui. 

— Sunteţi creştin, domnule? a vrut să știe domnul Dunne. 

— Îl iubesc pe Isus. Dar dumneata? 

— EI e Domnul și Mântuitorul meu. 

— Fi, atunci, a zis Borges, aveţi multe-n comun cu vărul dumitale, marele 
poet și cleric. „Sfâşie-mi inima, Dumnezeule cu trei chipuri.“53 

— Nu suntem rude, i-a răspuns tăios ghidul nostru. Numele meu se scrie cu u, 
nu cu o — D-u-n-n-e. 

— Ce păcat, a zis Borges. Dar daţi-mi voie să vă spun că lucrarea Domnului 
nostru este să ne-ajute să găsim cărțile pierdute, cele care dețin cheia. 

Domnul Dunne a oftat și ne-a condus cu supușenie în sala de lectură, unde 
ne-a tratat cu cafea. I se vedea pe față că era intrigat de Borges, în ciuda voinţei 
lui. 

— De unde sunteți, mai exact? a vrut să știe. 

— Sunt argentinian și fost director al Bibliotecii Naţionale. 


Auzind asta, domnul Dunne a devenit brusc atent, de parcă un general și-ar fi 
făcut apariția pe neașteptate în cazarma lui. Până și draperiile de la ferestre au 
părut a se îmbățoșa, sub adierea unui vânt invizibil. 


Ne-a pus dinainte ceștile de cafea. Borges a învârtit lichidul fierbinte dintr-a 
lui cu degetul, apoi și l-a lins. 

— E minunată, i-a spus domnului Dunne. Vă mulțumesc! Am îngheţat de 
când am ajuns în această ţară. Bunica mea zicea că nu-i e cald nimănui în Scoţia. 
Și-a sorbit din cafea, rotindu-și privirile goale de jur împrejurul sălii. Simt 
mirosul cărților, a zis apoi, dilatându-și nările. 


— Sunt cărți pe rafturi peste tot în jurul nostru, i-am spus. 

— Le vezi, cumva, și titlurile? 

— E-un raft întreg de Sir Walter Scott. Romanele din seria Waverleys4. 

— Nu-i la fel de bun ca Stevenson. Dar lumea tot l-a observat! Până și rușii 
cei mari îl admirau pe Scott. 

— Și mai văd Encyclopedia Britannica. 

— Da? Ce ediţie? 

M-am ridicat și m-am dus până acolo, ca să cercetez un volum dintre cele 
douăzeci și nouă. 

— 1911, i-am spus. 

— Cea mai grozavă enciclopedie din câte există! Savanţii cei mai desăvârșiți 
din toate domeniile au fost aduși laolaltă în acele pagini. Ai putea trăi veşnic în 
ediția de colo, și să n-o mai părăsești niciodată. Eu m-aș simţi fericit să mor între 
paginile ei. La biblioteca municipală nu lucram decât o oră pe zi. După aceea, mă 
retrăgeam la subsol, unde se păstrau enciclopediile. 

Şi-a pornit și el înspre acele rafturi de cărţi, condus de mine. 

— Uitaţi aici raftul cu Scott, i-am spus, ducându-i o mână la cotoarele 
cărților. 

Borges a luat un volum de pe raft şi-a început să-i lingă pofticios cotorul, cu o 
limbă ca de pisică. Mi s-a părut că i se citea chiar și voluptate în ochi. 

— Ce faceţi acolo, domnule? a întrebat domnul Dunne, peste al cărui chip s-a 
așternut dezaprobarea unor secole întregi. 

— Unele cărți ar trebui gustate. Mie-mi place să le degust, a zis Borges, 
trecându-și limba peste lungimea întreagă a cotorului legat în piele. 

— Așa ceva e cu neputinţă, a insistat domnul Dunne. 

— Arată-mi şi depozitele. Du-mă la ele, dragă domnule Dunne, i-a spus 
Borges. 

Eram convins că urma să fim dați pe ușă afară de ghidul nostru, dar el, în 
schimb, s-a lăsat înduplecat şi ne-a condus într-o cameră ticsită de-a dreptul 
amețţitor cu cărți. Erau multe asemenea încăperi adiacente, și fiecare se deschidea 
către o altă încăpere, și încă una. Borges a pipăit un raft, ca și cum și-ar fi căutat 
drumul cu vârfurile degetelor, apoi și-a lipit fruntea de cotoarele mai multor 


cărți, la fel cum cineva și-ar sprijini capul de o cruce, în Vinerea Mare. 

— Să nu cumva să le mai lingeţi, i-a spus domnul Dunne. Este interzis cu 
desăvârșire. 

Borges a bombănit în spaniolă ceva ce-a sunat a latină, după ce ritm avea și 
ce intonaţie liturgică. O fereastră fără perdea lumina coridorul în față, razele 
aurii ale soarelui forând printre storurile plumburii. Strălucirea i-a aurit fața lui 
Borges, făcând să-i pară supradimensionat capul și aşa mare. Ochii lui clipeau 
grăbiţi. 

— Trebuie să fiți de acord, nu-i așa?, domnule Dunne, că universul e-o 
bibliotecă. Când eram tânăr, am scormonit pin depozitele sucursalei de lângă 
locuința mea de la Buenos Aires. Nutream cea mai fierbinte speranță că urma să 
dau peste volumul care avea să-mi spună tot ce trebuia să știu, ca să pot 
supraviețui. Când o fi să mor, sper din tot sufletul să plonjez cu capul înainte 
peste balustradă și să cad printre acele rafturi de cărți. Biblioteca în sine se 
continuă la nesfârșit, fără vârf și fără fund. Nu există decât laturi și rânduri peste 
rânduri de cărți. Dar ne vorbesc în toate limbile pământului. Se zice că fiecare 
posibilitate de exprimare va putea fi descoperită în acest univers al cărților. 


— Așa ceva e prea mult, a zis domnul Dunne. Nu se poate să ne lăsăm atât de 
tare amăgiţi. Isus vrea să vorbim numai limbajul adevărului. 

— lar adevărul se poate afla numai din aceste mormane de cărți, l-a 
completat Borges. Nu-i numai un singur adevăr, sunt multe adevăruri! Dar nu 
există decât un singur Bibliotecar, un singur Director al bibliotecii! 

— Sper că nu sunteți dumneavoastră acela. 

— Am şi eu momentele mele de divinitate. N-avem cu toții? 

— Eu sunt creștin, a zis domnul Dunne, dintr-un motiv care mie unuia mi-a 
rămas neclar. 

— Prietenul meu aici de față e romano-catolic, a zis Borges, iar mie mi s-a 
părut curios că pleca de la o asemenea premisă. Poate din cauza numelui meu cu 
sonorități italiene? 

— Sunteţi catolic? s-a întors către mine domnul Dunne, cu toate că 
întrebarea lui a sunat de parcă ar fi vrut să știe, de fapt, dacă nu cumva eram 
necrofil. 

— Cred în Dumnezeu, i-am răspuns. 

— Și Dumnezeu crede-n dumneata, mi-a spus Borges. 

Mi s-a părut, pentru o clipă, că bietul domnul Dunne mai avea puţin și 
plângea. Să-l înțeleagă pe Borges era prea mult pentru el. I-am pus o mână pe 
braţ, ca să-i dau un sentiment de siguranță, dar el și l-a tras brusc de sub mâna 
mea. Cred că-l îngrozeam la fel de tare ca Borges, de-acum. 

— E minunată biblioteca dumneavoastră, i-am spus atunci, căutând vreo 
expresie banală, un fel de cheie de boltă care să-i semnaleze iminența plecării 
noastre, cu toate că nu avea cum să se întâmple prea curând. Atât de multe cărți, 
am adăugat apoi. 


Domnul Dunne a zis cu un aer de om învins: 

— Mai sunt multe încăperi şi multe-multe cărți. 

— Da, pentru că universul chiar este infinit, a comentat Borges. Biblioteca 
este o sferă al cărei centru e peste tot și-a cărei circumferință este imposibil de 
atins. Atât de mult îi plăceau propriile vorbe, încât s-a oprit o clipă, ca să le 
îngăduie să se rostogolească precum ecoul printre rafturile cu cărți. Apoi a 
completat: Am scris odată, undeva, că oglinzile și copulația sunt abominabile, 
pentru că și unele, și cealaltă înmulțesc numărul bărbaţilor de pe lume! 

Îmi părea și rău de domnul Dunne, bietul de el, care nu era capabil pe de-a 
întregul să absoarbă un asemenea vizitator. Își tot ştergea ochelarii cu o batistă, 
doar-doar își limpezea vederea, până la urmă. 

— Îi sunt recunoscător domnului Carnegie, a continuat Borges. Era un omuleţ 
cam prostovan, din câte am auzit, dar și foarte bogat. Ştia cum să-nmulțească 
dolarii. Probabil că-i un dar să poți înmulți lucrurile. Eu am încercat, deși n-am 
reușit, să-l înmulțesc pe Borges. 

— Chiar dacă o singură bibliotecă e de-ajuns, am comentat eu de astă-dată, 
smulgându-i un zâmbet dulce lui Borges. 

Domnul Dunne rămăsese gură-cască lângă noi. Cred că-l făcusem să-și 
depășească propria capacitate de înțelegere. 

— Ar trebui să mergem, zău, i-am șoptit la ureche lui Borges. 

— Atât de curând? 

— Mai avem kilometri buni de parcurs până s-ajungem unde-o să dormim, i- 
am spus. 

Făcând un gest disperat, domnul Dunne mi-a vârât cu forța în mână o 
broșură pe care m-a îndemnat s-o consult mai târziu, când aș fi avut răgazul 
necesar. Avea „să-mi sugereze întreaga măsură a realizărilor domnului Carnegie“, 
a zis. 

Borges a început să fluiere, în timp ce-l conduceam către mașină. S-a oprit să 
facă pipi pe roata mea din față, fredonând cu glas tare, cât mă uitam eu în altă 
parte. Cu siguranță că nu era locul potrivit în care să se ușureze; de altfel, niște 
stropi s-au întors împotriva lui și i-au udat pantalonii. 

Când am deschis ușa pasagerului, ca să-l ajut să se urce, am întors privirea 
către domnul Dunne, care se holba în sus, la cer, ca și cum ar fi cerut ajutorul 
divin. Peste ce dăduse, peste vreun demon de cine știe ce fel, sau, poate, peste 
vreo întruchipare a divinității? Nu cumva își pierdea mințile? Îşi muta greutatea 
de pe un picior pe celălalt, etalând un fel de zâmbet, și, la urmă de tot, ne-a făcut 
semn cu mâna. De-acum, bineînțeles, știam foarte bine cum te simțeai când 
Borges dădea cu tine de pământ. 

Rămas-bun, domnule Dunne, mi-am spus, în sinea mea. Și cetele îngerești să vă 
ajute să vă regăsiți liniștea. 


51. Termen care desemnează membrii consiliilor științifice de la universitățile 


Oxford și Cambridge. În limba spaniolă, don este un termen de respect faţă de un bărbat. 


52. Andrew Carnegie (1835 — 1919), industriaș american de origine scoțiană care și- 
a donat cea mai mare parte din avere unor scopuri caritabile, mai ales construcției unui 
număr impresionant de biblioteci. 

53. Primul vers din „Sfântul Sonet XIV“, cuprins în volumul de Poeme publicat 
postum, în 1633, al poetului englez John Donne (1572 — 1631). 

54. Denumire dată unei lungi serii de romane ale scriitorului scoțian Sir Walter Scott 
(1771 — 1832), care au fost publicate, iniţial, fără numele autorului, așa încât au rămas 
cunoscute după titlul primului roman din serie. 
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Urinatul ăsta pe roata mașinii mele s-a dovedit chestiune recurentă de-a 
lungul periplului meu cu Borges. La fel ca majoritatea bărbaţilor de-o anumită 
vârstă, urina des, și de fiecare dată insista să opresc repede, ca să se poată ușura 
pe marginea drumului, de preferință, pe roata mea din stânga-față, pentru care 
părea să fi dezvoltat o chemare aparte. Nici nu porniserăm de jumătate de oră în 
călătoria noastră spre nord, că dintr-odată a strigat: 

— Am o urgenţă! Trăsura dumitale trebuie să facă popas. 

— Rocinante-i cal, nu trăsură. 

— Hooo, ţi-am spus. E lucru știut despre gauchos că sunt în stare să se 
ușureze fără să se mai dea jos de pe cal. Ingenioasă, nu glumă, o asemenea 
dexteritate. Și mi-a recitat un fragment dintr-un poem spaniol, pe care l-am rugat 
să mi-l și traducă. A zis: „Calul mi-a dispărut, la fel şi femeia... Sper să se-ntoarcă 
la mine calul. Femeia nu-mi trebuie.“ Şi s-a întors spre mine: Cred că-ți trebuie o 
femeie. Ce zici, am dreptate? 

— Aşa e, îmi trebuie, am răspuns, întrebându-mă dacă nu cumva-i povestise 
Alastair despre chinurile mele romantice, sau poate că era el în stare să miroasă 
la mine însingurarea, la fel cum ar fi mirosit un raft cu cărți. Dar n-am noroc, am 
adăugat. 

— Nici eu! Ai auzit vreodată de ceea ce se numește iubire neîmpărtășită ? 

— Şi-ncă cum! 

— Vai de mine! Avem atât de multe-n comun, din cât îmi dau seama. 

Oare chiar aveam atât de multe în comun cu bătrânul acesta orb, care nu se 
putea opri din vorbit, care ignora pe toată lumea din jurul lui și care părea 
obsedat de nu știu ce femeie cunoscută în urmă cu mulți ani? Așa urma să ajung 
și eu peste cincizeci de ani? 

— Eram îndrăgostit, a continuat Borges, profund îndrăgostit. Poate c-am fost 
mereu îndrăgostit de Norah Lange și numai de ea. 

Pomenise deja de prea multe ori de Norah, și mi-am pus întrebarea dacă avea 
să depășească vreodată acest obstacol de care se tot împiedica. Oare și eu, când le 
vorbeam lui Alastair și lui Jeff despre Bella, tot așa de sugrumat păream, de 
împotmolit în mâlul meu emoțional? Nu cumva mă uitam la Borges ca într-o 
oglindă? 

— Prefer să nu vorbesc despre Norah Lange, a zis tot el. Hai să renunțăm la 
subiectul ăsta. Mai bine spune-mi despre tânăra care ţi-a frânt inima. S-a 
întâmplat de curând, din câte-am înțeles? 

— O cheamă Bella Law. 


— Bella Law — demnă de-un autor ca Dickens! Nu-mi spune că e şi roșcată. 

— Castaniu-roşcată. Cu nuanţe de blond în lumina soarelui. 

Chiar și numai vorbind cu el, Bella parcă era prezentă în mașină, cu ochii ei 
verzi-cenușii, cu vocea ei vag răgușită. Promisesem că aveam să-i dau un telefon 
ca să aranjăm o cină în cursul săptămânii la Pearl of Hong Kong, dar dacă nu 
reuşeam să ajung înapoi la timp? Îndrăznisem să cred că am făcut niște paşi 
înainte și că Angus pierdea teren ca obiect al afecțiunii Bellei. Poate c-ar fi trebuit 
să rămân la St. Andrews și să-mi încerc norocul cu ea, în loc să mă urc la volan și 
să o iau pe coclauri prin Highlands, alături de un scriitor din a cărui operă nu 
citisem nimic până atunci. Eram conștient că Alastair îl admira fără nici un fel de 
rezerve, numai că Borges mi se păruse, de la bun început, obsedat de sine, 
oarecum sărit de pe fix, plus că nu împărtășeam pe de-a întregul prețuirea care i 
se acorda. Mă gândeam întruna la George Mackay Brown și la povestirile lui 
chinuite, dar altfel minunate, cu personaje însingurate din arhipelagul Orkney, la 
poemele lui lirice concrete, inspirate de locurile acelea. Îmi plăceau reținerea din 
acele poeme, și contururile precise ale fiecărei expresii, și efectul de sculptură 
atent cizelată în limba propriu-zisă. 

— Dumnezeule mare, Giuseppe, trebuie să-ți povestesc. Norah locuia într- 
unul dintre cele mai bune cartiere din Buenos Aires. Tronado se chema strada ei. 
Ţin minte și azi cât era de lată și de umbroasă, de la platanii care o străjuiau. Dar 
mama ei a rămas văduvă prea devreme. Şi pe ea o iubeam, la fel de mult ca pe 
Norah. 

— Și-aţi cerut-o de nevastă pe Norah? 

— De mai multe ori, da. Era scriitoare şi ea, din păcate. Un scriitor să 
iubească o scriitoare — nu-i bine deloc. 

— Bella speră și ea să se facă scriitoare, am punctat eu. 

Dar Borges a gemut: 

— Nu pot să vorbesc despre așa ceva. N-ai vrea s-auzi un bătrân ca mine 
plângând, nu zic bine? 

— Ce-i drept, nu mi-ar plăcea. 

— Emoţiile puternice se cer evitate, mai ales atunci când impietează asupra 
treburilor pe care le avem de făcut. Dumitale și mie ne curge prin vene sânge 
european. Al meu e sânge nordic. Suntem oameni reci, din câte vezi. Războinici. 

— Eu fac tot ce pot ca să evit să devin războinic, i-am spus, nerăbdător să 
schimbăm subiectul de la poveştile de dragoste sortite eșecului, deși să vorbim de 
război nu se putea numi o temă preferabilă. 

— Nu te-ai dus în Vietnam s-o faci pe războinicul, a zis Borges. Mă și- 
ntrebam cum de nu. 

— Comisia mea de recrutare din Pennsylvania tare mult ar vrea să mă duc, i- 
am răspuns. Insistă să-mi trimită avize de recrutare. 

— Și dumneata ai tot evitat chemările? 

— Nici nu deschid plicurile, niciodată. S-au strâns mai multe într-un sertar de 
la mine din apartament. 


— E-o formă de protest! 

— Sau un semn de lașitate. Sau de lâncezeală. Sau de nepăsare. 

— Nu știu. Nu cred că simt ceva din toate astea la Giuseppe. Și-a bălmăjit 
niște vorbe numai pentru sine, poate căutând să pună în context ce voia să zică, 
după care mi-a mai spus: Nu detesta chiar toate războaiele. Uneori, în 
circumstanțe teribile, asemenea conflicte se dovedesc necesare. Trebuie să-ți 
povestesc despre Juan Perón, dictatorul. Sau poate că nu. Mă tulbură numai când 
mă gândesc la el. 

Am tăcut, așteptând ca Borges, eventual, să intre în detalii — sau nu — legat de 
Perón și întrebându-mă iar de ce naiba păstram scrisorile alea pe fundul unui 
sertar. N-ar fi fost mai bine să le deschid, pur și simplu? Dacă cei de la comisia de 
recrutare tot insistau să mă prezint la datorie, puteam să fac o declaraţie de forță, 
pretextând că aveam obiecţii de conștiință. Dacă nu mergea nici asta — și probabil 
că n-ar fi mers, la ce comisie de recrutare aveam —, aș fi putut să renunţ la 
cetățenie cu totul. Puteam să devin canadian, fiindcă auzisem că-i primeau cu 
bunăvoință acolo pe cei care nu se lăsau înrolați. Dar asta m-ar fi rupt pentru 
totdeauna de lumea pe care o știam, cea din America. M-aș fi trezit un străin 
autentic, nu doar un emigrat intern. lar asta mă speria, fiindcă-mi iubeam 
familia, chiar și orașul natal, Scranton, cu peisajele și ritmurile lui familiare, cu 
sentimentul pe care mi-l dădea, acela de a fi acasă, ceea ce este imposibil de găsit 
în altă parte. Oricât m-aș fi plâns de mama mea, o iubeam și pe ea. Își făcea griji 
profunde pentru starea mea de bine, ca și tatăl meu, de altfel. Legăturile dintre 
noi se dovedeau a fi oricum, numai fragile nu. 

Mi s-a părut ciudat că Borges, chiar și cu mintea lui atât de cosmopolită, 
părea să fie atras de Buenos Aires, de mirosurile și gusturile de-acolo, de 
ritmurile lui de gândire pe care le cunoștea foarte bine. Acolo era pentru el acasă, 
și niciodată n-ar fi putut să se elibereze de tot ce însemna metropola sud- 
americană. 


Planul nostru, acum, era să parcurgem un drum cât mai lung din Perthshire 
până la căderea nopții, trecând pe autostrada M-90 prin oraşul Kinross. Îi 
descriam lui Borges ce vedeam de-o parte și de alta, cât mă pricepeam eu de 
bine, apelând la imagini și metafore, observând lacurile sclipitoare, pământul 
fertil cu hambare de piatră și colinele parcă presărate cu oi alb-cenușii. 
Primăvara tocmai începuse să-și manifeste prezența, făcând să se deschidă florile 
în pete de culoare, ici și colo. 

— Ce flori? Numește-le. Amănuntele mă interesează. 

— Narcise, i-am spus. 

— Narcise... le-ador. 

I-am pomenit de o biserică impresionantă, de gresie vineţie, când am intrat în 
Perth. Râul Tay sclipea în fundal, curgând pe la marginea câmpiei parohiale — un 
teren de lângă biserică pe care pășteau în voie niște oi. Ne-am oprit puțin să ne 
plimbăm prin cimitir, alăturat și el aceleiași biserici, pe sub stejarii cu crengile 


încovoiate, și m-am întors cu spatele când Borges a profitat și s-a oprit lângă un 
copac, să urineze pe trunchiul în care ciocănea ușor cu bastonul. După un 
geamăt, a scos și-un fluierat ușor, așa că mi-am închipuit că reușise ce-și 
propusese. 

Fusese mai tăcut ca de obicei, de parcă s-ar fi pierdut brusc printre cugetări 
problematice. M-am bucurat de asta și l-am lăsat cu propriile reflecţii, care însă 
le-au provocat pe-ale mele. Mă simţeam întrucâtva ușurat să-mi analizez 
gândurile, care mă duceau înapoi la cine altcineva decât la Bella. Mă gândeam cu 
groază c-ar fi putut să interpreteze tăcerea mea din ultimele zile ca pe un semn 
că-mi pierdusem interesul în privința ei, când lucrurile stăteau exact pe dos. 
Trebuia neapărat să găsesc o cabină telefonică în acea seară și s-o lămuresc cum 
de ajunsesem să călătoresc prin Highlands — și nu singur, ci însoțindu-l pe Borges. 

Foarte curios cât de departe părea să fi rămas în urmă St. Andrews, ca visul 
dintr-un vis. Fusesem fermecat de Alastair şi de Jasper, numai că ei dispăruseră 
din viața mea într-un timp foarte scurt, chiar dacă pe Alastair îl regăseam în 
Borges. Îmi dădeam seama că bătrânul argentinian era sursa multora dintre ideile 
lui, mai ales tendinţa lui de a fi mereu prezent, de a sorbi lumea dintr-o singură 
înghițitură. Dar Alastair era mai cinic decât Borges, mai predispus la critică. De 
multe ori mă simţeam criticat de el, mai ales atunci când mă puneam să scriu, 
parcă simţindu-i arsura privirii peste umărul meu. Îmi lua în derâdere interesul 
față de suflet şi de soarta lui, sau interesul față de teologie. Când îi spusesem cu 
câtă sete citeam Curajul de a fi ss de Paul Tillich, mă întrebase: „De-a fi ce 
anume?“ și-mi răspunsese că mai bine aș fi grădinărit sau aș fi gătit. „Taie lemne, 
adu apă“, zisese, citând un vechi precept budist. 

La Perth, în centrul atât de liniștit al orașului, ne-am oprit să mâncăm de 
prânz la o tavernă care se numea Cock &Bull, unde cârciumarul, un ins cu mutra 
plină de negi, ne-a sugerat să vizităm Palatul Scone. 

— O să-i placă la bătrânw tău, ăhă!, mi-a șoptit la ureche. Istorie, de-aia 
vindem noi aici, ăhă! 

— Da, trebuie neapărat să mergem acolo, a zis Borges. Macbethss și Robert 
the Bruces7 au călcat prin locul acela sfânt! 

Când ne pregăteam să ne urcăm înapoi în mașină și-a ridicat privirile goale 
spre cer, unde norii negri începuseră deja să se adune, și-a părut să adulmece 
aerul. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Vine ploaia, mi-a spus. 

Nici n-a zis bine, că s-a și pornit o burniţă, deși nu avea cum să dureze mult, 
fiindcă plafonul de nori, de fapt, era ciuruit. Am plecat mai departe prin ploaie și 
curând am tras într-o parcare pustie la Scone, un palat construit în stilul 
neogotic, din blocuri de gresie roșie, cu parapeţi, turnuri şi creneluri. Îmi 
frunzărisem ghidul turistic, împărtășindu-i datele elementare și lui Borges. Vechii 
regi scoțieni fuseseră încoronați la Scone secole de-a rândul. Vreo treizeci și opt 
de monarhi îngenuncheaseră înaintea Pietrei Destinului. Mi-am luat libertatea să 


bat puțin câmpii, oferindu-i o istorie rasă, tunsă și frezată. Borges a schițat un 
zâmbet: 

— Pronunţi Scone ca și cum ar rima cu bone. Dar el rimează cu spoon 5s. E-un 
cuvânt de origine pictă. Ai auzit de picți? 

— L-am şi pupat pe unul, cu ani în urmă. 

Dar el, pe bună dreptate, a ignorat o asemenea remarcă. 

— Scoţia, mai demult, au cucerit-o picţii, care coborau din Scandinavia și-ar 
fi acostat în Irlanda mai întâi. Asta-i una dintre teorii. Erau creștini, Giuseppe, la 
fel ca dumneata. Nu erau păgâni, așa că nu spune una ca asta despre ei. 

— Jur că nu l-am făcut niciodată păgân pe vreun pict! 

— Construiau clădiri frumoase și erau artiști capabili să deseneze imagini pe 
piatră: un lup, un somon, o felină, un animal care semăna cu un tigru. Străluciţi! 
Am citit despre ei și mi-am dorit să ajung aici. „Pe toți, și fiecărui cu-nchinare,/ 
poftescu-vă la Scone, la-ncoronare!“ 59 

— Dar Scone, aici, nu pare să rimeze cu spoon. 

— Ştii cum îl pronunţa Shakespeare pe one ? 

— Mă-ndoiesc foarte tare că rima cu spoon. 

— Dragul meu, dumneata ești pus pe luptă, cu armura completă, cu sabia 
scoasă din teacă! Și s-a întins ca să-mi atingă fața cu amândouă mâinile, 
pipăindu-mi atent fiecare trăsătură. Mi s-a părut ciudat, dar mă simţeam și 
relaxat cumva, și-am început să cred că soarta îmi pregătea ceva, că nu 
întâmplător ajunseserăm să parcurgem împreună acel traseu aparte prin 
Highlands. O figură severă, da, ştiam eu! a zis Borges. 

— Dar nu sunt deloc sever. 

— Ba nu, obiectez! Simt forță-n trăsăturile dumitale. 

Mi-ar fi plăcut să mă simt și eu la fel de sigur de forța mea, cum zicea Borges. 
Insista să-mi ridice oglinzi în faţa ochilor, și ce se reflecta în ele mă-ntorcea pe 
dos uneori. Nu-mi dorisem niciodată să mă uit la mine însumi prea îndeaproape, 
să văd imperfecțiunile pielii, nasul prea lat și turtit, buza de sus destul de 
proeminentă. Începuse deja să mi se rărească părul, și stăteam, de la o vreme, 
destul de gârbovit, ca și cum lumea întreagă mi-ar fi apăsat prea greu pe umeri. 
O forță adevărată era, de fapt, un element nou pe care mai aveam până să-l 
remarc, să-l văd în acea reflecţie. Și, la urma urmei, avea vreun sens toată acea 
călătorie? Dar dacă Alastair, binevoitor fără să şi-o fi propus, născocise periplul 
meu alături de Borges, bănuind că bătrânul argentinian m-ar fi putut învăţa ceva, 
chiar indirect? 

Ploaia s-a oprit, deşi o pâclă tot a rămas, ca o mantie suspendată în aer, peste 
parcul din jurul Palatului Scone. Era după-masă târziu, spre seară, și o pancartă 
ne anunţa că palatul era închis vizitatorilor până în luna mai. Când i-am spus că 
ajunseserăm acolo într-un moment nepotrivit, Borges nu a dat nici un semn de 
nefericire. 

— Palatul Scone, a zis, nu este o clădire importantă. Și oricum, eu tot nu văd 
nimic. Îmi place goticul autentic, nu imitaţiile astea palide, cu șanțuri cu apă și 


turnulețe, probabil şi c-o sală de arme înăuntru, ba chiar și cu temnițe! O fi vreun 
arest în castelul ăsta? Presupun că da. Se reproduc asemenea elemente, dar sunt 
curată fantezie. Lui Walter Scott i-ar fi plăcut. 


— Deci nu vă place. 

— Prefer tot ce-i autentic, atâta timp cât este inventat. 

Am remarcat o pancartă care te îndrepta, pe după colțul clădirii, către 
grădina din spatele ei, și i-am sugerat lui Borges să ne plimbăm puţin pe-acolo. 
Poate în grădină am fi avut acces, dacă nu aveam în palat. 

El şi-a trecut o mână pe după brațul meu - începusem deja să mă bucur, ba 
chiar să contez pe momentele de intimitate în care-l ghidam -, și-am luat-o 
amândoi pe-o potecă îngustă, care trecea pe sub un fag masiv. Pietrișul ne 
scrâșnea sub tălpi. 

— Îmi place să umblu peste floricelele-astea de porumb, mi-a spus. E-un fel 
de muzică făcută cu picioarele. Un preludiu la corul deplin al pietrelor. 

— Și la tăcerea zgomotoasă a cerurilor, am adăugat. 

Un nor se strânsese deasupra noastră, jos, tangibil, aproape că pulsa. Și apoi, 
curios lucru, ca și cum s-ar fi materializat din ceața umedă, trei femei destul de în 
vârstă s-au ivit înaintea noastră. Să fi fost angajate ale palatului? Parcă erau prea 
bătrâne pentru așa ceva și prea ciudat arătau, toate cu pelerine cenușii de ploaie 
și căciuli croșetate. Una dintre ele avea fața înfășurată cu un fular lung, negru, 
care nu-i lăsa la vedere decât ochii. O alta avea așa de mult păr pe față, că m-am 
întrebat dacă nu cumva era bărbat. Ultima era ceva mai tânără decât celelalte 
două, și firavă, cu pielea ca de crep. 

— Căutaţi cumva grădina? s-a interesat cea din urmă. 

— Dacă-i deschisă, da. Prietenul meu a venit tocmai din Argentina s-o vadă. 

— Sunt reprezentantul Bibliotecii Naţionale argentiniene, a intervenit Borges. 

— Atunci asta e o zi norocoasă, a zis femeia cu fularul negru. Și cum ne 
cântaţi, noi așa jucăm. 

— Prin urmare, ne aflăm într-o piesă? 

— Al cărei scenariu se află-n Ceruri, a răspuns femeia. 

Părea că totul e deja prea mult. Aș fi vrut să-l duc pe Borges înapoi la mașină, 
dar știam că el ar fi preferat s-o țină tot așa. Drept care, am întrebat: 

— Avem voie să intrăm? 


— Mergeţi unde mergeţi, fiule, și mergeţi cu-ncredere, a zis aceea mai 
măruntă dintre cele trei. 

Borges a spus ca pentru sine, dar cu voce tare: 

— Asemenea glasuri, atât de stranii și fantastice! Îngeri, sau demoni? Ce 
contează? 

Femeia cu fular pe față ne-a lămurit că erau surori și locuiau la Kinross. 

— Surorile Stranii6o! a exclamat Borges. Dragile mele, am citit despre voi de 
când mă știu. 


— Vechile spirite ale copacilor, a precizat, pe ton de incantaţie, cea cu păr pe 
față. Și tinerii lor înlocuitori. 

— Asta nu-mi sună a bine, a zis Borges și m-a strâns de braț într-un fel care-i 
scotea în evidență vulnerabilitatea. 

Comentariul său a făcut-o pe cea cu barbă să râdă hăhăit, după care a 
proclamat: 

— Mort ești de pe-acum! 

— Nici n-am pretins altceva, i-a răspuns Borges, dar m-a strâns pe mine și 
mai tare de braţ. 

— Vă deranjează? l-am întrebat. 

— N-au nimic să mă-nveţe, a zis el. Trimite-le înapoi în ceața din care s-au 
întrupat. 

Dar n-am avut cum şi de ce să intervin. Cele trei femei se făcuseră deja una 
cu pâcla și dispăruseră, indiferent cine vor fi fost. 

Borges a preluat inițiativa și m-a condus el pe mine, ca și cum ar fi fost sigur 
de drumul pe care trebuia s-o ia. Curând, o poartă de fier forjat a scârțâit pe niște 
balamale ruginite şi-am văzut o suprafață mare presărată cu ghiocei, peste care 
plutea ceața. O cărare cu iarbă, străjuită de straturi de violete, ducea către un șir 
de garduri verzi. Aceea, m-am gândit, probabil că era intrarea. 

— Urmează un labirint, am anunțat. 

— Sunt convins că știi: liliecii se orientează după același sistem ca sonarul. 
La fel procedez și eu, a zis Borges, și s-a repezit în labirintul acela, cu mai multă 
energie, mult mai sprinten decât l-aș fi crezut în stare. De unde știa încotro să se 
îndrepte? Pereţii de porumbar îl închideau între ei. 

— Borges! l-am strigat, dar n-am reușit să-mi dau seama, când am intrat și eu 
în labirint, pe care dintre aleile întortocheate o luase, la stânga sau la dreapta. 

L-am strigat. Numele i s-a înălțat, ca într-un balon de dialog din benzile 
desenate, și-a plutit prin aer pe deasupra labirintului: Borges! Borges! 

Timpul a părut a schimba vitezele în interiorul acelei mase verzi, și mersul 
înainte al zilei noastre de plimbare a luat sfârșit. Labirintul mă vrăjise şi-mi 
scotea în față mereu alți pereţi de vegetație, îmi oferea opțiuni binare, numai că, 
orice alegere aș fi făcut, mă trezeam pe alte coridoare, prin alte tuneluri de 
frunze ceruite. Încolo şi-ncoace treceau grăbiţi iepuri, și aerul mirosea iute, a 
umezeală, urină și rășină de pin. 

— Borges? am încercat iar, oprindu-mă și privind în ambele direcții, doar- 
doar îl vedeam ivindu-se. 

Unde era? Cât să fi trecut, minute sau câteva ore, până am luat-o pe un 
coridor unde l-am văzut aşezat pe jos, gâfâind, cu picioarele încrucișate sub el, 
dar într-o poziție nefirească? Cu siguranță că timpul devenise flexibil ca un 
gumilastic, din pricina labirintului și-a ceții. 

— Sunteţi în regulă, Borges? l-am întrebat, aplecându-mă să-l ajut să se 
ridice-n picioare. 

— Sunt recunoscător pentru mâna de ajutor pe care mi-o întinzi, a zis, 


reușind să-și regăsească echilibrul. Și-ajungem, iată, la capătul labirintului, 
Giuseppe, dar ăsta-i numai începutul. E ca orice povestire bună, care nu are, 
propriu-zis, un final. E-un mod în care poţi învinge moartea. 

— Cum așa? l-am întrebat, simțindu-mă atras în vârtejul dramatic al ideilor 
lui. 

O dată în plus, el juca rolul lui Socrate, iar eu eram chemat să dau viață 
unuia dintre discipoli, precum în dialogul Menon, în care filozoful grec 
demonstrează, o dată pentru totdeauna, că până și un sclav, chiar dacă e complet 
needucat, poate înțelege conceptele geometrice, dacă stăruieşte cât de cât. Ăsta 
să fi fost rolul meu în preajma lui Borges, trebuia să mă prefac a fi tânărul naiv, 
care învăţa lucruri deja prezente în sufletul și-n mintea lui? 

— Care-i distanța cea mai scurtă dintre două puncte? 

— Linia dreaptă, am răspuns. 

— Adică o naraţiune care pornește de la început, trece prin mijloc și ajunge 
la sfârşit. 

— Exact. 

— Dar, dacă avansăm în zigzag, ca-n labirintul ăsta sau ca-n oricare altă 
structură labirintică? Răsucim timpul, dacă mă-nțelegi. Divagaţii! Dacă adăstăm 
în aceste bucle ale istoriei, în aceste intervale întortocheate și atemporale, poate 
că nu mai ajungem niciodată la final sau, dacă da, găsim vreo deschizătură acolo 
și putem s-o luăm de la capăt. 

— Ca și cum ne-am ascunde-n timp? 

— Da, dar timpul este și el o altă ficțiune. Foarte utilă, mai ales pentru niște 
scriitori ca noi. Avem nevoie de sincopele dintre momente, chiar și de cezurile 
dintre metrii unui poem, sau de un respiro înaintea punctului culminant dintr-o 
povestire. Ai citit vreodată cele O mie și una de nopţi? 

— Nu. 

— Trec secolele, și noi tot mai ascultăm glasul Șeherezadei. 

— Ea e naratoarea, nu? 

— Vezi, asta știi deja, chiar dacă n-ai citit cartea. Nici nu-i nevoie să citeşti 
această carte anume, dintre toate cărțile. Deja face parte din memoria noastră a 
tuturor. 

— Trebuia să nu se oprească din spusul poveştilor, ca să rămână-n viață, am 
Zis. 

Borges atunci s-a apropiat de mine și mi-a pus o mână pe umăr. Mi-a pipăit 
obrazul cu o gingăşie aproape paternă. 

— O strategie de supravieţuire, fiule, mi-a spus. Intrăm în labirint, vezi 
dumneata, ca-n orice poveste și, dacă avem noroc, ajungem în punctul de unde 
am plecat — întotdeauna la noi înșine. 


55. The Courage to Be, volum de filozofie din perspectivă teologică, publicat în 1952 
de filozoful și teologul american de origine germană Paul Johannes Tillich 
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numitul regat Alba, între 1040 și 1057. 


57. Robert I (1274 — 1329), rege al Scoției între 1306 și 1329, supranumit Robert the 
Bruce sau de Brus, considerat erou național în Scoţia. 

58. „Os“, „lingură“. 
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reproduse după volumul W. Shakespeare, Opere complete, VII, Editura Univers, Bucureşti, 
1988, p. 328. 
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Am lăsat în urmă labirintul Palatului Scone, cu învățăturile lui subtile și 
fantomele cu totul aparte, și ne-am îndreptat în continuare spre Killiecrankie, 
mult mai la nord față de Perth, în munţii Cairngorm. Deja mă simțeam ceva mai 
bine, fiindcă intrasem în ritmurile acelei călătorii ieșite din comun și devenisem 
parcă mai puţin refractar față de Borges. Nutream speranţa că aveam să ajungem 
în munți a doua zi dimineața, când vârfurile ar fi căpătat un soi de luminozitate 
capabilă să impresioneze chiar și un om care nu vedea. Trebuia totuşi să exprim 
în cuvinte pentru el acea senzație sau, dacă nu, să mă comport ca un laș, adică să 
ignor tot ce vedeam, de parcă și eu aș fi fost orb. 

Deocamdată, soarele scăpăta și am traversat râul Garry, trecând peste un pod 
străvechi, situat nu departe de cătun, care nu dădea nici un semn de viaţă în timp 
ce ne apropiam de el. Am oprit în faţa unei case cu obloanele închise, dar cu o 
pancartă pe ușă cu aceste cuvinte: „MORAG — CAZARE CU MIC-DEJUN - LOCURI 
LIBERE“. I-am spus lui Borges c-am fi făcut bine să ne luăm camere acolo, până 
nu se înnopta de-a binelea. 

După ce am sunat de mai multe ori, ne-a deschis ușa o femeie în vârstă. De 
fapt, a întredeschis-o doar, preţ de câteva degete, probabil temându-se c-am fi 
putut să dăm buzna peste ea în casă. Prin acea crăpătură a scos un nas lung și 
încovoiat, mai degrabă un clont. 

— Aveţi cazare pentru noapte? am întrebat-o. 

— Ăhă, a zis ea, și ne-a lăsat să intrăm într-un vestibul prost luminat, unde a 
mai aprins o lampă cu un abajur de sticlă model Tiffany. În aer plutea un miros 
greu de parfum, care se făcea una cu izul de pipi de pisică. Plătiţi în avans, a 
ținut să precizeze. 

— Dac-așa doriți... 

— Camera vă costă două lire. 

— Ne trebuie două camere. 

— Una singură este. Și patu-i mare. 

— Speram să găsim două camere. 

— Nici o speranţă, a zis femeia, cu aerul că jubilează. 

— Există vreun hotel aici, la Killiecrankie? Serios c-am prefera să fie două 
camere. 

Dar ea n-a făcut altceva decât să se uite fix la mine. 

— Ce denumire minunată, a exclamat Borges, prefăcându-se că nu m-a auzit 
cum aproape că mă milogisem să găsim o soluţie ca să nu trebuiască să dormim 
în același pat. Killiecrankie! Una dintre moștenirile rafinate ale limbii galeze, cu 


vocale care se-ntind ca un acordeon și cu aerul ţinut pe loc de toate acele 
consoane sprintene. 

— Găsim niște camere prin apropiere? am insistat eu. Cu siguranţă că există 
vreun hotel în zonă, măcar şi-o cârciumă cu două camere de oaspeți pentru 
consumatori. 

— Nu pentru astă-seară, a zis femeia, cu o fermitate care punea punct 
discuţiei. Ce doriți să mâncaţi la micul-dejun? 

— Scrumbii afumate, a intervenit Borges. Pot să-mi permit să sper la o 
specialitate de Arbroath, bine afumată? 

— Pâine prăjită şi marmeladă, i-a tăiat avântul gazda. 

— Poate niște ouă? 

— Asta da, un ou fiert. Şunca-i bașca. 

— Plătesc bucuros pentru şuncă, a zis Borges. Dacă nu primim scrumbii, 
trebuie neapărat să mâncăm şuncă. 

— Trebuie să folosiţi toaleta înaintea mea, ne-a informat femeia. Nu-i decât 
una, cea din camera mea. Să nu staţi mult. 

Deși eram îngrozit numai când mă gândeam la cât de lungă avea să fie 
noaptea petrecută la „MORAG - CAZARE CU MIC-DEJUN“, am completat un 
formular pentru mine și Borges și-am plătit cele două lire sterline, plus cincizeci 
de pence pentru șunca de dimineață. Dacă-mi aduc bine aminte, banii aceia 
proveneau din portofelul meu personal. 

— Mare păcat de șiling, a zis femeia, când i-am întins moneda de cincizeci de 
pence. 

Ţara întreagă tocmai trecuse la sistemul zecimal, dar cei din generaţia ei nu 
reușeau să se adapteze la schimbarea banilor. Mulți încă mai gândeau în guinee 
(o guinee având douăzeci și unu de șilingi). 

— Probabil c-o să vă obișnuiți să numărați, i-am spus. E și mai ușor așa. 

— O fi mai ușor pentru dumneata. 

Borges își găsise un balansoar, se așezase în el și zâmbea, legănându-se 
înainte și înapoi. Pe gazda noastră asta a făcut-o să se încrunte. O pisică i-a sărit 
în poală, iar el a strigat: 

— Un tigru! 

— Asta-i cea blândă, a zis femeia. Mângâiaţi-o după urechi. 

Borges i-a urmat îndemnul, și îndată am auzit un tors sonor. 

— Aici ați locuit toată viața? m-am interesat. 

— De ce, arăt chiar aşa de amărâtă? 

— Nu, mă-ntrebam numai... Locuiţi singură? 


— De când a murit Baldie, soțul meu, da. 

— De ce, era chele1? 

— Nu, îl chema, de fapt, Archibald. Așa-i spuneam noi, Baldie. Și femeia și-a 
strâns ochii atât de tare, c-am crezut că avea de gând să plângă. Eu sunt doamna 
Braid. 


— Soţia lui Baldie Braid, a comentat Borges, după care, și-a înălțat nasul în 
aer, cu nările fremătând. Miroase a rinichi, oare, doamnă Braid? 

— A friptură şi plăcintă de rinichi. 

Am întrebat-o unde puteam găsi un restaurant, iar ea ne-a sugerat pubul de 
alături, The Puddock. 

— Au şi mâncare, a completat. 

Asta era ceva rar în cârciumile scoțiene, unde mâncarea venea pe locul al 
doilea, după alcool. Te considerai norocos dacă primeai o chiflă veche c-un 
cârnat sau niște sărățele. 

— The Puddock! a exclamat Borges. Știi ce înseamnă? Broscoi. Așa-i spun 
scoțienii acelui amfibian. 

— Tatăl dumitale are dreptate, a zis femeia. 

— Nu e tatăl meu. E-un prieten. 

Doamna Braid s-a uitat la mine, bănuitoare. De ce-ar fi călătorit un tânăr ca 
mine cu un prieten atât de bătrân? Care mai era și străin, cum prea bine se 
vedea. Simțeam cum se adunau în mintea ei întrebările de felul ăsta, ca o 
grămadă vineţie de nori, și cum ar fi dat să mă acuze, de parcă ar fi fost ceva 
nefiresc în legătura dintre mine și Borges. 

— Eu mă bag în pat la ora zece, ne-a spus gazda noastră de ocazie, cu un fel 
de rea-voință în glas. Bine ar fi să folosiți toaleta până nu mă retrag la mine-n 
cameră. 

— Cu mult înainte, prea bună doamnă, a zis Borges. Dormitul — și visatul, de 
bună seamă - sunt ocupațiile mele preferate, imediat după citit. O plăcere 
profundă pentru cineva care nu vede, ca mine, și-o mare ușurare să te cufunzi în 
beznă fără cine știe ce așteptări. Când visez, văd culori vii, tot curcubeul 
etalându-se prin fața ochilor mei. 

— Dacă sunteți orb, cum de puteți citi? 

— Sunt mulți cititori pe lume, și-i descopăr pe rând, unul câte unul. Un 
singur cititor e sublim. Doi sunt zgomotoși. 

L-am lăsat pe Borges în salon, cu pisicile, iar doamna Braid a mers cu mine 
să-mi arate camera pentru care plătisem. Am fost oripilat văzând că patul nu era 
nici măcar ca paturile duble obișnuite și că mirosea stătut, a urină și naftalină. 
Draperiile erau bleumarin, dar păreau negre. Un singur bec atârna gol de tavan, 
la capătul unui cablu. 

— Găsiţi prosoape-n baie, a zis femeia. Uşa vopsită-n albastru de la capătul 
holului. Dac-aveţi nevoie de apă caldă, spuneţi-mi dinainte. Să dau drumu” la 
ăla... cum îi zice? Și-a făcut o pauză: Costă ceva-n plus. Câţiva șilingi, în bani 
vechi. 

I-am spus că nu aveam nevoie să facem baie, dându-i de înţeles c-am fi putut, 
la urma urmei, să ne dovedim niște oaspeţi rezonabili și nepretențioși (pe cât 
posibil, și nepreocupați de igienă). 

— Dar closetul? În multe case scoțiene, o baie obișnuită nici nu avea closet, 
pentru că se folosea numai pentru spălat. Chiar așa, nu-i decât unul? 


— Mai era unul, la capătul holului, mai demult, dar nu mai e-n funcțiune. 
Bateţi la ușa camerei mele, și-l puteți folosi pe-al meu. Ne descurcăm noi cumva, 
nu-i așa? 


Cât am stat la The Puddock, să mâncăm peşte cu cartofi prăjiți, abia 
comestibili, Borges a băut trei pinte de bere. Îmi şi tremura mâna, când i le 
puneam în față, una după alta. Urinase atât de frecvent, pe parcursul drumului 
nostru până acolo, și-atât de stânjenitor, deşi era pe timp de zi, încât noaptea... 
nici nu mai știam la ce să mă aştept. 

După masă, ne-am întors la „MORAG - CAZARE CU MIC-DEJUN“. Doamna 
Braid îmi dăduse mie o cheie, dar casa cufundată în beznă avea darul să mă 
intimideze. Nu-i place nimănui o casă întunecată. Am găsit comutatorul destul de 
repede și-am aprins lumina pe coridor, apoi l-am condus pe Borges la etaj, lucru 
destul de greu de făcut, fiindcă băuse prea mult și nu se mai ţinea bine pe 
picioare. Mă strângea de braţ cu o mână, iar cu cealaltă se sprijinea în baston, 
pentru echilibru, fredonând cam prea tare un cântec scoțian, în timp ce intram în 
camera noastră comună. Avea o voce câtuși de puțin muzicală, aproape ca un 
hârșâit de rașpel, în schimb cânta cu sentiment. 

— Există nostalgie-n Scoţia, mi-a spus. În poezia şi-n muzica lor, în peisaj, pe 
care-l simt cu mirosul. Au și-o istorie tristă, sunt un popor dezamăgit. Dar eu nu 
sunt nostalgic, Giuseppe. Numai pentru ceea ce ţine de prezent. Mă simt atras de 
ce se-ntâmplă, când se-ntâmplă. Asta-i o veste bună, cred, câtă vreme nu se- 
ntâmplă, iar la momentul respectiv o să mă intereseze mai puțin. 

Îmi pierdusem de-acum apetitul pentru filozofare şi nu-mi doream decât să 
dorm. Călătoria cu Borges era, pentru mine, ca și cum aș fi fost chemat la catedră 
de profesor, fără să am la mine caietul cu tema pentru acasă, ori ca și cum aș fi 
urcat pe-o scenă fără textul piesei şi mi s-ar fi spus că trebuie să improvizez (ăsta 
era, de fapt, un coșmar care-mi pe care-l tot aveam). 

Mi-am adus aminte de avertismentul gazdei și l-am condus pe Borges la ușa 
dormitorului ei, pe care am deschis-o fără să bat, presupunând, fără vreo bază 
anume, că nu era nimeni înăuntru. 

Dar doamna Braid era chiar acolo, urcată deja în pat, și stătea rezemată de 
tăblia de mahon sculptată, nu glumă, cu o pernă la spate, o bonetă de dormit din 
flanelă trasă zdravăn peste urechi și-o lanternă ațintită către paginile unui roman 
de Agatha Christie. O plapumă groasă de puf i se înălța până la bărbie, și un 
pince-nez îi stătea proțăpit pe vârful nasului, care părea chiar mai lung decât i-l 
tineam eu minte, ca un organ invaziv care domina încăperea el singur. 

— A, doamnă Braid, i-am spus. Prietenul meu are nevoie să meargă la 
toaletă. 

— Știu, mi-a răspuns. Doar e orb. 

Borges m-a strâns de braţ, parcă vrând să se asigure. Pentru a doua oară în 
cursul aceleiași zile, cum se întâmplase și cu surorile stranii, l-am simţit 
vulnerabil. Probabil că nu-i venea ușor să se miște fără vedere, ghidat de un tânăr 


străin pentru el, care nu dovedise nici un talent vizibil în a-l ajuta să recunoască 
lumea din jur. 

— Pe-aici, i-am spus cu tărie, conducându-l pe după celălalt capăt al patului 
și simțind apăsarea privirilor cercetătoare ale gazdei. 

I-am vârât periuţa de dinţi în buzunarul de la piept al pijamalei și l-am 
poziționat în faţa toaletei, după care am închis ușa după mine și-am așteptat în 
faţa ei. 

Și-am așteptat. 

Oare chiar se putea să dureze cincisprezece, dacă nu douăzeci de minute, ca 
să urineze şi să se spele pe dinți? Sau poate, în mintea lui, compunea deja vreo 
epopee? 

— Nu mă simt prea bine, a zis doamna Braid. Cred că din cauza orei. Nu 
dorm cum ar trebui zilele-astea. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns. 

După ce Borges a terminat, am schimbat rolurile — am intrat eu la toaletă, iar 
el a rămas postat în fața ușii. Când am ieșit în dormitorul gazdei, l-am găsit 
așezat pe marginea patului ei, care nu părea deloc să se simtă în largul său, de 
vreme ce stătea cu nasul ridicat în aer, ca vârful Matterhorn, și-i pulsau nările, iar 
buzele subțiri le avea țuguiate. 

Nu m-a surprins faptul că Borges găsise cu cale să se aşeze chiar pe pat. Nu-l 
țineau picioarele prea bine, și-i lipseau și mobilitatea, și echilibrul, chiar și 
sprijinindu-se în baston. 

Când ne-am întins amândoi în patul comun din cealaltă cameră, ceva mai 
târziu, m-am gândit iar la telefonul pe care trebuia să i-l fi dat deja Bellei. Poate 
că era vreun telefon public la The Puddock, și cu siguranță exista vreo cabină 
telefonică pe undeva prin orășelul acela, dar nu-mi bătusem capul să mă uit după 
ea, și acum analizam posibilitatea să nu fi fost vorba de uitucenie din partea mea, 
cât de lipsa încrederii. Am oftat cam prea tare. Ezitarea era un defect al meu; mă 
temeam de opțiunile binare, așa cum descoperisem în labirintul de la Scone, cu 
câteva ceasuri mai devreme. 

— Nu-mi place să aud un tânăr gemând, a zis Borges. Ai tot timpul s-ajungi 
să gemi. S-a întâmplat ceva, dragul meu băiat? 

— Am uitat să dau un telefon. 

O licărire gălbuie se strecura prin perdelele subţiri de la felinarul de pe 
stradă și colora tavanul. Am presupus că Borges vedea nimicul obișnuit pentru el. 

— Dar nu e nici un telefon aici. 

— Probabil c-aș fi găsit vreo cabină telefonică-n oraș, am zis, cu toate că 
știam că trebuia oricum să amân totul până a doua zi dimineaţă. 

— Aveai vreo urgență? 

— Fata de care v-am povestit, Bella? I-am spus că urma s-o sun. Ne-am făcut 
planuri să ieşim la cină săptămâna asta. 

— Şi-acum ai planuri mai urgente, a zis Borges. Înţeleg asta. Norah Lange 
același lucru făcea - îmi ciupea corzile sufletului. Chiar și numai așa, când îi 


rostesc numele, m-apucă dorul de ea. Și nu vorbesc de Norah Lange de-acuma, 
care-i o femeie foarte bătrână, chiar dac-o iubesc şi-n această versiune a ei. 
Tânjesc după fata de nouăsprezece ani, sau de douăzeci, cu părul roșcat și talia 
subțire. Avea pistrui pe ceafă. 

Mi-a venit să-i dau brânci din pat, să cadă jos. Numai să-l aud pălăvrăgind 
despre iubirile pierdute nu-mi trebuia mie. Aveam nevoie de spaţiu ca să văd 
cum aș fi putut să-i motivez Bellei c-o abandonasem pentru nu știu ce literat 
bătrân şi țăcănit. Dar știam deja că șansele să adorm erau aproape inexistente 
până când Borges nu-și spunea povestea, drept care l-am întrebat: 

— Și cum a fost cu Norah, până la urmă? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. Nu suntem la spovedanie, și-n tot cazul, nu- 
mi plac preoții care-ţi pretind confesiuni fără perdea, la schimb cu dezlegarea de 
păcate. 

Așa c-am așteptat să-i treacă și lui răbufnirea de furie, simţindu-i trupul mare 
și nu foarte plăcut mirositor lângă mine. Și mai era și salteaua, care se înclina 
către centru și ne făcea să ne-ntâlnim și să ne atingem în moduri de-a dreptul 
ciudate. 

— O iubeam, a zis într-un târziu. Dar Oliverio Girondo o iubea și el. Un 
prost, un filfizon, care cu siguranță nu era un bun scriitor. Plus că era și prea în 
vârstă pentru Norah. Purta niște costume, și pălării de fetru de culoarea 
ciocolatei, și-o mustață parcă de pe altă lume. Și veste-n culori vii. Ar fi trebuit 
să-mi cumpăr şi eu vreo vestă roșie sau galbenă, dar credeam - și s-a dovedit că 
am greșit rău de tot — că Norah era mai presus de-asemenea lucruri. Era o fată 
sălbatică și-avea inima curată. Absolut inocentă. Și ce putea să-i spună, cum o 
lingușea — foarte eficient, iar ea s-a lăsat cucerită de el. Ba chiar mai rău, s-a 
măritat cu el în secret, după mai bine de un deceniu de coabitări sporadice. Nu 
există lucru mai trist pe lume. 

Cum naiba făcusem eu de-aterizasem în același pat cu bătrânul ăsta 
nevăzător, în schimb vorbăreț peste măsură, într-un orășel oarecare din 
Highlands? Omul ăsta cu pijamaua lui galbenă, satinată și caraghioasă, și cu 
mirosurile lui de transpirație stătută, de urină și de loţiuni cu care nu eram deloc 
familiarizat? 

— N-avea nevoie să-i aprobaţi măritișul, i-am spus. 

— Nu mă insulta, Giuseppe... 

M-am simţit ridicol de mic și-am luat hotărârea să nu-i mai vorbesc până 
dimineața. Parcă niciodată nu mi se păruse mai de dorit evadarea în somn. 

Borges s-a întors pe partea lui de pat, cu spatele spre mine; pe urmă s-a 
răsucit iar, apropiindu-și fața de perna mea. M-am tras cât am putut de tare spre 
marginea patului de pe partea mea, riscând să mă răstorn pe jos, ba chiar 
oprindu-mă în ultima clipă de câteva ori. Iar el se întorcea iar, brusc, în direcția 
cealaltă. 

Pe măsură ce noaptea se scurgea, răsucelile astea bruște și agresive se tot 
repetau. Pendula când într-o parte, când în cealaltă, și trăgea pătura cu el, pe 


mine lăsându-mă dezvelit și înfrigurat. Făcea mișcări spasmodice cu picioarele și 
trăgea pârțuri zgomotoase. Mormăia și respira horcăit. Parcă și fredona. 

Curând, o ploaie deasă a început să șfichiuiască geamurile și să bată 
darabana pe acoperișul cu ţigle, reușind să acopere zgomotele făcute de bătrânul 
de lângă mine. 

Ajunsesem, în cele din urmă, la periferia somnului, când Borges m-a smucit 
de braţ. 

— E vorba de natură, ea m-a chemat! a zis. 

— Ce?? am întrebat eu, năucit. 

— Trebuie neapărat, rogu-te, să mă conduci până la cămăruța magică. 

Nu mă surprindea. Cele trei pinte de bere îi umpluseră ochi vezica slabă. 
Drept care l-am ghidat pe holul sumbru, pe care numai lumina din camera 
noastră comună îl mai scotea din beznă, şi-am bătut ușor la ușa doamnei Braid. 

— E urgent! a strigat Borges, când eu am deschis ușa, ca să-l pot conduce 
până la toaletă. 

Gazda noastră a rămas culcată pe întuneric şi n-a scos o vorbă când ne-am 
strecurat pe lângă patul ei, târșâind picioarele amândoi. O dată în plus, l-am 
poziționat pe Borges în faţa closetului și m-am întors în dormitorul ei. 

— Ce s-a întâmplat? a vrut să ştie. 

— Prietenul meu avea nevoie să... 

— „facă pipi? 

— La toaletă, da. 

— Nu-i nici o oră de când a făcut ultima dată. 

— E bătrân. Are vezica slabă. 

— Eu sunt mai bătrână. Și n-am nimic la vezică. 

Iar eu n-aveam nici un chef să mă lansez într-o competiţie a vezicilor, așa c- 
am tăcut, ascultând răpăitul ploii pe geamuri. 

— Da” zău că nu se grăbeşte, a zis tot ea. Baldie al meu nu mai reușea deloc 
să scoat-afară udv’, la sfârşit de tot. 

Chiar dacă tocmai mă ciondănisem cu Borges, nu mi-a plăcut ce insinua 
doamna Braid. 

— EI nu-i la sfârșit, i-am întors vorba. 

N-a trecut mult și Borges a mormăit sonor de cealaltă parte a ușii. 

— Giuseppe! S-a isprăvit! 

— Vorbele din urmă ale Mântuitorului nostru, a ţinut să puncteze doamna 
Braid. 

Iar Borges a ieşit pe ușa toaletei, zâmbitor. 

I-am urat gazdei noapte bună în continuare și l-am condus înapoi în camera 
noastră, unde a și adormit în câteva momente; în schimb, eu am început să-mi fac 
tot felul de griji, auzindu-l cum înghițea zgomotos, gemea și hârâia. Avea 
plămânii ca niște brizanți care văzuseră și vremuri mai bune, și mormăia parcă a 
pagubă, pronunțând expresii în spaniolă sau latină. Fiindcă mă simțeam la un 
milion de kilometri depărtare de tărâmul somnului, mi-am lăsat gândurile să se 


întoarcă la Bella. Era cu putință, oare, să se fi despărțit de Angus? Relaţia lor nu 
era una fericită, am decis eu, așa încât aveam nu numai ocazia, dar și datoria să 
mă bag pe fir! Mi s-a părut că vedeam trăsăturile Bellei într-o umbră care se 
prelingea peste tavan. Ce făceam, visam? Chipul a părut să se apropie de mine, 
dar, când am întins mâna să-l ating, Borges s-a ridicat dintr-odată în capul 
oaselor lângă mine și mi-a spus: 

— Am nevoie la toaletă. 

— Iarăşi? Atât de repede? 

— Berea scoțiană se revarsă prin ţevăria bietei clădiri vechi, aici de față. 

— Mai tare decât berea argentiniană? 

—  Nu-şi doreşte nimeni o manifestare accidentală, mi-a răspuns el, 
înfigându-și unghiile în pielea încheieturii mele. 

Iarăşi l-am condus până la ușa doamnei Braid, întrebându-mă dacă se 
cuvenea să bat. Borges își muta greutatea de pe un picior pe celălalt și respira 
sacadat, ca un băieţel neerlandez cu degetul mare vârât în țeavă.62 Am deschis 
ușa, l-am apucat pe după talie și l-am condus pe lângă patul în care gazda noastră 
dormea dusă și sforăia. După ce l-am poziționat a treia oară în unghiul cel mai 
bun, am ieșit în cameră și-am închis ușa toaletei după mine. 

Am așteptat să iasă până când am început să tremur. 

— Borges? am șoptit la un moment dat. 

Cum n-am auzit nici un răspuns dinăuntru, am presupus că se aşezase pe 
vasul de toaletă, ca să stea mai mult. Un mormăit ușor mi-a confirmat varianta, și 
m-am resemnat să-l aştept. 

— Baldie n-a mai ieșit, a zis doamna Braid, cu o voce care m-a făcut să 
tresar. Ultima dată, vorbesc. 


— Ce ziceţi acolo? 

— Cu șapte ani în urmă, Baldie al meu a intrat să facă pipi. N-am vrut să-l 
deranjez, deși probabil că i-aș fi salvat viaţa. 

— A murit acolo, înăuntru? 

— Pe closet. 

— V-a murit soțu-n toaletă? 

— Ăhă. Ţi-o fi murit şi dumitale bătrânu”? 

— Ăăă... nu cred. Aş zice că mai degrabă nu. 

— Dacă-l strigi, ar trebui să-ți răspundă. 

I-am urmat sfatul: 


— Borges! Ce mai faceţi? 

Doamna Braid a zis: 

— Poate-ar fi bine să sun la poliție. 

— Nu cred că-i cazul. Probabil că n-a murit. 

— Nu încă, a comentat ea, și-a aprins lumina, după care s-a ridicat în capul 
oaselor, în timp ce eu mă așezam la celălalt capăt al patului. Deșteptătorul de pe 


noptieră a sunat de douăsprezece ori, tare și apăsat. Ce om bun a fost Baldie al 
meu, a ținut să adauge femeia. 

— Sunt convins că a fost. 

— Nici urmă de răutate nu avea-n el. 

— Nimic... 

Alte vreo cinci minute ni le-am umplut cu evocarea diverselor virtuţi ale lui 
Baldie Braid. Într-un târziu, o voce firavă s-a făcut auzită din spatele ușii: 

— Giuseppe...? 

A fost pentru mine, trebuie să recunosc, o ușurare să-l aud încă-n viață. 

— Unde-i ușa? Sunt aici, înăuntru. 


I-am deschis și l-am scos de acolo, ţinându-l de cot. 

— Ai avut noroc, a zis doamna Braid. Eu n-am fost la fel de norocoasă. L-am 
găsit acolo, și-i atârna capu-n piept, serios vorbesc. Mort de-a binelea. 

— Cine-i mort? a vrut să știe Borges. 

— Baldie. Cic-a murit acolo înăuntru, pe closet, i-am spus. 

Borges a afişat o figură angoasată: 

— Și tatăl meu a murit pe căcăstoare, a zis. Cred că știi c-a fost inventată de- 
un englez, Thomas Crappersz, ce nume predestinat! Mama l-a găsit așezat acolo, 
cu becul stins, așa a murit și el. Așa o să mor și eu. Ca Baldie. Ca tatăl meu. 

— Da” nu aici, a zis doamna Braid. 

— În universul acesta, orice-i posibil. Vă rog să mă iertaţi, doamnă Braid. Îmi 
amintesc ce zicea Sir Thomas Browne în Religio medici: un domn este cu adevărat 
acela care deranjează cel mai puţin. Privind lucrurile astfel, v-am greşit cu asupra 
de măsură-n această seară. 

— Dacă vă vine să faceți, domnule, trebuie să faceți, nu? i-a răspuns femeia. 
Noi așa zicem pe-aici, în Scoţia. 

Venind din partea doamnei Braid, a fost un moment de generozitate luminos 
și neașteptat, plus că ne-a oferit, pentru prima oară, și un rânjet larg, dezvelindu- 
și dinții depărtați și ascuţiţi, ca niște sulițe dintr-un gard. 

— Asta-i vorba lui Sir Walter Scott, poate? s-a interesat Borges. De la el pare 
să vină. 


61. Adjectivul bald înseamnă „chel“. 

62. Trimitere la romanul pentru copii cunoscut în româneşte sub titlul Patinele de 
argint (Hans Brinker; or, the Silver Skates: A Story of Life in Holland ), publicat în 1865 de 
Mary Elizabeth Mapes Dodge (1831 — 1905), în care e vorba despre un băiat care astupă 
cu propriul deget o ţeavă de scurgere și salvează astfel o comunitate. 

63. Thomas Crapper (1836 — 1910), instalator englez devenit om de afaceri, care a 
inventat mai multe instalaţii de baie, printre care și toaleta cu apă curentă din interiorul 
locuinţelor. Ca substantiv comun, crapper e derivat de la crap ( „rahat“ în limbaj argotic). 
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A doua zi dimineaţa, la micul-dejun, așa epuizată cum era, doamna Braid a 
produs trei felii de şuncă împănată cu grăsime — eu n-am găsit nimic apetisant la 
ele, dar Borges le-a înfulecat bucuros. Și-a lins degetele ca o pisică, apoi și-a 
potrivit cravata la gât pe coridor, înainte să plecăm, în fața unei oglinzi oricum 
invizibile pentru el. Era de un formalism inflexibil, făcând parte dintr-o generaţie 
de bărbaţi dintr-o clasă anume, care nu ieșeau niciodată în văzul celorlalți fără 
cravată. Doamna Braid, în schimb, mai avea puţin și-i dădeau lacrimile când am 
plecat — fie întristată să piardă compania acelui bătrân scump, care o mișcase 
până în adâncul sufletului cu o noapte în urmă, fie ușurată să ne vadă 
îndepărtându-ne. Probabil, am decis, și una, și cealaltă. 

Pe mine, în tot cazul, mă încerca un sentiment de ușurare să văd în oglinda 
retrovizoare pancarta cu „MORAG — CAZARE CU MIC-DEJUN“. Cu toate că 
dormisem pe sponci, mă simțeam ciudat de vioi. Cerul era strident de albastru, 
spuzit cu păsări, și parcă plutea în aer expectativa. Călătoria noastră lua 
întorsături neașteptate și nu mă puteam gândi la nimic altceva decât că lui Billy 
Giordano aveau să-i placă la nebunie povestirile mele cu şi despre Borges. Cel 
puţin, când i-aș fi povestit cum decursese noaptea petrecută la Killiecrankie, 
precis ar fi găsit-o încântătoare. Ar fi adorat-o până și Alastair, cu trecerea 
timpului, adică la mult timp după plecarea lui Borges din Scoţia. 

Rocinante a mea s-a cabrat, a nechezat, apoi a revenit la viață cu un huruit 
profund, sacadat, care m-a făcut să mă îngrijorez. Cheltuisem foarte puţin pentru 
partea mea din acea mașină, și se putea foarte bine să ajungă să mă coste zdravăn 
chilipirul, cât de curând. 

— Lui Don Quijote îi plăcea la nebunie să pornească la drum în fiecare 
dimineaţă, a comentat Borges. Dumneata, Sancho, te bucuri? 

— Doar nu vă gândiţi la mine, pe bune, ca la un Sancho Panza? 

Nu-mi pica deloc bine la stomac numele scutierului. Ce eram eu, secundul 
nătărău al lui Cervantes, un fel de placă de rezonanță, capul sec din spatele 
capului răutăților? 

Borges și-a ţuguiat buzele, ca și cum ar fi vrut să facă pe supăratul, apoi mi-a 
răspuns, pe un ton apologetic: 

— Nu ești Sancho decât dacă ești scutierul meu. Dar nici eu nu sunt, propriu- 
zis, Don Quijote. Nu sunt nebun, de pildă. Iar dumneata, din câte bănuiesc, nu 
ești gras. Şi cu siguranţă nu ești neinstruit. 

— De ce, Sancho Panza era analfabet? 

— Nu-i cel mai bun mod de a-l descrie. Influenţa lui Don Quijote asupra lui 


era de așa natură, încât Sancho a căpătat un fel de gust pentru înțelepciunea 
literară. Cât de chibzuite sunt aforismele lui! Cum ar fi ăsta: „Fă-te miere și-au să 
te pape muștele.“ Îmi pare rău că nu m-am prefăcut, când eram tânăr, într-un 
fagure de miere. Poate că atunci l-aș fi-ntrecut pe ticălosul de Girondo, rivalul 
meu. Sau altul, escucha - fii atent aici: „Omul norocos n-are de ce să-și facă griji.“ 
Eu am devenit un om norocos. Aproape că sunt un scriitor cunoscut când mi se- 
apropie apusul. 

— Ăsta da noroc, bineînţeles, i-am răspuns, întrebându-mă dacă nu cumva îl 
subestimasem rău de tot pe Borges. Oare unde era cunoscut? 

— Vezi dumneata, mi-a spus, eu mi-am conceput opera pentru publicul cel 
mai mic din câte există, vorba aceea: „Puţini, dar unul și unul.“ Nu e bine ca 
imaginația unui scriitor să se dilueze-n mulțime! 

După câteva minute, a mai venit cu un aforism, aşa, ca de încheiere: 

— Un prost știe mai multe la el în casă decât un înțelept în casa unui străin. 

— Numai noi înțelegem contextul a tot ce spunem sau ce facem. 

— Vezi că ești, la urma urmei, Sancho? Tocmai ce-ai spus ceva minunat. 

— Îl parafrazam pe Sancho. 

Deși nu citisem cartea, bănuiam care putea fi rolul scutierului în acel cuplu 
peripatetic. 

— Parafraze nu există. Numai fraze. 

Îmi făcea plăcere, cum-necum, că-i făcusem o plăcere lui Borges. Mă tot 
întrebasem până atunci dacă el unul obținea ce-și dorise de la excursia în care 
porniserăm. Cu toată reticența mea, învățasem deja o mulțime de lucruri de la 
tovarășul meu de drum atât de vorbăreţ. Felul lui de-a fi și de-a lua în piept 
lumea nu era și al meu, dar tot îmi plăcea libertatea cu care făcea tot felul de 
asocieri în minte, cum sărea, ca o maimuță-n junglă, de pe o cracă pe alta, 
atârnând când cu un braț, când cu celălalt, prin coroanele înalte ale copacilor 
care erau gândurile lui. Îmi amintea de Alastair, care poate că tocmai de la 
Borges învățase tehnica, ba chiar se modelase pe sine după eroul său. 

Mi-am adus aminte că Alastair, pe lângă tot ce scrisese despre Borges, 
tradusese și din Pablo Neruda și-mi spusese cum vedea el diferența dintre cei doi 
autori sud-americani: „Neruda iubeşte lumea de-aici; Borges — alte lumi.“ 

L-am întrebat pe Borges dacă-l cunoștea pe Neruda. 

— A, Fluierașul Fermecat! mi-a răspuns. Şi el era prieten cu Oliverio 
Girondo. Numai că pe el nici nu mă gândesc să-l denigrez. Iar poemele lui, nici 
atât. Ele sunt copiii lui, și te-ntreb eu pe dumneata: se cuvine să-i faci pe copii 
vinovați pentru păcatele taților? Nu cred. Sunt niște orfani drăgălași, cu chipuri 
întristate, rămași singuri pe lume, nevinovaţi în felul lor. I-aș apăra din toate 
puterile mele pe fiecare-n parte și pe toți la un loc. Am cumpărat un volum de 
poezii de-ale lui Pablo cândva, demult, dintr-un anticariat de la Madrid. Mi s-a 
părut un orfelinat cartea lui, și-n mod regulat le făceam câte-o vizită celor 
internați acolo, captivilor palizi și-nfometaţi dintre copertele ei. Dar tatăl lor a 
fost un prost. Îl preţuia pe Stalin. Auzi, pe Stalin! Şi-i displăceau Statele Unite — 


țara dumitale. Eu refuz, Giuseppe, să disprețuiesc țara dumitale, oricât de mult 
m-ar dezamăgi. 

— Și pe mine mă dezamăgește, cu siguranță, i-am spus. 

Dar am încercat să scap de-acele gânduri — Statele Unite mi se păreau atât de 
departe, în momentul acela, și bine că erau cu-adevărat - în timp ce urcam 
pantele cafenii ale munţilor Cairngorm, îndreptându-ne către Aviemore, sătucul 
cu vederi uimitoare ale acelei văi lungi unde venisem la un moment dat pentru o 
săptămână de schiat. Îmi rămăseseră în memorie vârfurile profilate pe cerul 
albastru îngheţat. Într-o după-masă, chiar pe vârful unui munte, văzusem un 
vultur auriu și i-am pomenit lui Borges de el, sperând să-l provoc la un expozeu 
pe vreo temă alta decât politica. 

— Ador vulturii aurii, a zis el. Dar trebuie să fii foarte atent, pentru că de 
multe ori e Zeus, care ia forma unui prădător magnific. Adu-ţi aminte că s-a 
transformat chiar în acel vultur ca să-l răpească pe bietul Ganimede, fiul lui Tros. 
Homer îi spunea „cel mai frumos băiat din Grecia“. N-a fost prea fericită povestea 
lui. Apropo de asta, fiule, unde suntem? Nu văd nimic! 

— Urcăm în masivul Cairngorm, i-am spus. Deocamdată, suntem la poale. 
Grozavi munți. Mă-ndrept către Aviemore. E-o zonă sălbatică. 

— Ah, sălbăticia! Povestește-mi! 

Am făcut și eu ce m-am priceput: 

— Văd câmpuri presărate cu stânci, coline cafenii și vineţii de-o parte și de 
alta, vârfuri înzăpezite-n depărtare. O linie a orizontului ca dinţii de fierăstrău. 
Păduri întinse de pin caledonian în zonele mai joase, rămășițele a ce-a fost odată 
o imensă pădure de pin - cel puţin, așa pretinde ghidul meu de călătorie. Cea mai 
mare parte a regiunii se-nalță parcă deasupra nivelului pinilor. 

— Ştii, a zis Borges, eu am locuit în Elveţia pe când eram băiat și încă nu-mi 
pierdusem vederea. Nu mă dau în vânt după munţi, de felul meu. Sunt un 
orășean și ca instinct, și ca obiceiuri. Dar îmi plac lichenii care se agaţă de stânci 
la înălțimile mari. Mă plimbam pe colinele din jurul Genevei şi-i observam. Alge, 
mușchi, fierea-pământului, chiar şi fungi. Îi ştii, fungii — dumneata le-ai spune 
ciuperci. Îmi plac pentru că se fac în atât de multe culori. Și pălăriile lor 
spongioase întotdeauna mi se par — cum să le spun? — sexuale. 

Nu orice obiect care-i mai mult lung decât lat se poate numi simbol falic, aș fi vrut 
să-i răspund, dar mi-am ţinut gura. 

— Tatăl meu, trebuie să-ți spun asta, era și el orb sau aproape orb, a 
continuat Borges. Lipsa lui de vedere a devenit o ușă care se deschidea către 
întuneric. Imaginează-ți cum eram eu pe-atunci, un băiat al cărui tată nu-l putea 
vedea practic deloc. Am călătorit la Geneva în 1914, în căutarea unui tratament 
pentru vederea lui. Ca-ntotdeauna, intuiţia s-a dovedit a nu fi punctul său forte. 
N-a prevăzut războiul, atât de orb era și față de realitățile politice. Şi-uite așa m- 
am transformat într-un adolescent elveţian! Ce școală am făcut la viaţa mea, în 
Elveţia am făcut-o. Şi trebuie că eram un băiat timid și ciudat. Era și-o fată acolo, 
Emilie. 


— Intotdeauna-i și-o fată, am comentat. 

Borges și-a îngăduit să alunece într-o reverie, gândindu-se la Emilie. 

— Era frumoasă, atât de frumoasă. Ca o vază de porțelan. O divinizam. Ne- 
am sărutat pe malul lacului într-o seară - singurul eveniment aparte din al doilea 
deceniu al meu de viață. 

— V-a fost şi prima iubită? 

— Nu mă-ntrista, Giuseppe. Eram nevinovat pe-atunci. La fel și Emilie. Gura-i 
un loc atât de intim când vine vorba de sărutat. Și ce activitate stranie, deși 
minunată. Nu crezi? Fă-ţi un obicei din asta. E singurul sfat pe care ţi-l dau. 

— Şi mie-mi place sărutatul, i-am spus, amintindu-mi de sărutul cast, 
indescifrabil, pe care mi-l dăduse Bella pe frunte în seara în care băuserăm prima 
noastră cafea împreună, la ea-n cameră. Involuntar, am ridicat degetele și mi-am 
pipăit locul cu pricina. 

Să-i dau telefon, m-am gândit. Să găsesc neapărat o cabină telefonică. 

Un timp, destul de mult, am mers în tăcere, cu tovarășul meu de drum 
pierdut în reveriile lui, alternând zâmbetele cu grimasele. Nu era-n stare să 
ascundă nimic, niciodată, și nici măcar nu încerca, mai cu seamă tristețea și 
fericirea care se succedau înăuntrul său și care i se înfățișau inevitabil pe chip. 
Oare şi chipul meu era la fel, un debușeu al efluviilor de sentimente din mine? 
Borges cel orb, evident, nu mi-ar fi putut spune. 

M-am întrebat cu voce tare dacă se culcase cu acea Emilie, poate gândindu- 
mă la situația mea mai mult decât la cea prin care trecuse el, deși nu mi-am dat 
seama de impertinența din curiozitatea mea. 

— Împreunare sexuală, zici? Dar ce-ntrebare, dragul meu confrate mai tânăr! 
Foarte rar mi se-ntâmplă să-mpărtăşesc asemenea intimități, dar dumneata și eu 
am devenit suflete-pereche. Fraţi întru cuvânt! N-am să-ți ascund adevărul. Tatăl 
meu, un bărbat la fel de timid ca şi mine, m-a chemat la el în birou, la Geneva, în 
ziua-n care am împlinit nouăsprezece ani. Era-n august și tocmai ce terminasem 
cu școala. Mi se deschidea în față lumea întreagă. Tatăl meu a zis: „Georgie, stai 
jos“, cu o voce gravă, care m-a și înfricoșat. M-am așezat pe scaunul din fața 
mesei lui de lucru, temându-mă de ce putea fi mai rău. Și, într-adevăr, asta a și 
urmat. Ce putea fi mai rău! 

— Adică...? 

— M-a întrebat: „Georgie, te-ai culcat cu vreo femeie pân-acum?“ Auzi 
dumneata, propriul meu tată! 

— Și...? Vă culcaserăţi? 

— I-am dezvăluit adevărul, că eram încă virgin. A oftat și mi-a spus că asta-și 
imaginase și el. Iar acum trebuia să urmez instrucțiunile lui. Dintr-un sertar al 
biroului, a scos un cartonaș pe care era scrisă o adresă: „Place du Bourg- de-Four 
23, apartamentul C“. Nici până-n ziua de azi n-am uitat scena umilinței mele 
desăvârşite. Se făcuseră aranjamentele necesare cu o prostituată, iar tatăl meu mă 
trimitea la ea cu acea ruşinoasă îndatorire. 

— V-a trimis la un bordel? 


— Așa se obișnuia-n Argentina. Un tată avea datoria, responsabilitatea, să 
facă-n așa fel încât fiul lui să ajungă la vârsta maturității având şi experiența 
cărnii. Şi nu era un obicei rău, fiindcă specia omenească trebuie să procreeze. În 
cazul meu însă a urmat un ditamai ghinionul. Nu eram pregătit pentru așa ceva. 
Femeia nu avea nici treizeci de ani, dar mie mi s-a părut foarte bătrână, aproape 
o hoașcă, şi-avea un păr lung, negru și cârlionțat, care m-a oripilat. Mi-a tras 
bretelele, pe urmă pantalonii. S-a pus pe lucru cu buzele, în maniera tipică. Eu 
am rămas în picioare, șocat. Ăsta-i singurul cuvânt potrivit — eram șocat. M-a 
trântit pe spate-n pat şi mă tem că s-a străduit până la epuizare. Dar n-a putut 
obține erecţia. Nimic nu m-a excitat. 

— Frați impotent? 

— Îmi displace termenul. 

— Scuzați... 

Am condus mai departe, o vreme, fără să vorbească nici unul dintre noi, 
gândurile mele descriind volute prin zone sumbre. Oare şi eu aveam să mă 
dovedesc impotent, când mi s-ar fi oferit ocazia? Să fi fost, poate, genul de bărbat 
care se vede obligat să-şi trăiască viața separat de ceilalți? 

— A fost umilitor, a continuat Borges, în prelungirea unei conversații duse 
înlăuntrul său până atunci. A fost pusă-n temă și mama mea cu toată povestea. 
Și-acum ştie totul despre mine. Ceea ce face ca viaţa să fie cu mult mai dificilă. 

— Mai este încă-n viață mama dumneavoastră, nu? 

— Doña Leonor? Ea e ca soarele și luna la un loc. Sunt oare în viață soarele și 
luna? 

— Sunt manifestări ale naturii. 

— Manifestări ale naturii! Exact asta e și mama mea. Și niciodată n-a fost pe 
placul ei nici una dintre femeile pe care le-am iubit. Pe Norah mi-a detestat-o 
pentru că strămoșii ei nu se puteau măsura cu-ai mei. 

— Şi pe soţie? 

— Soția mea... nu mai îmi este soție, propriu-zis. Iubesc o altă femeie. Pot să- 
ți mărturisesc secretul meu cel mai profund? O iubesc pe Maria Kodama. Ea e 
japoneză, pe jumătate -— jumătatea mea preferată, dacă pot spune așa. Era o 
copiliță când am cunoscut-o. Dar ce copiliță strălucită! După nici un deceniu, mi- 
a devenit studentă la universitate. Biata de ea, nu mai făcea față, la cât avea de 
lucru. Când a venit la mine s-o ajut, am invitat-o în apartamentul în care locuiam 
ca să ne continuăm discuţia și, la scurt timp, iubirea noastră — de la o simplă 
scânteie, te-asigur, câteva frânturi drăgăstoase de conversaţie — s-a transformat 
într-o vâlvătaie. Nu exagerez, o vâlvătaie! 

— Dar sunteți mult mai în vârstă... 

— Am cu aproape patru decenii mai mult decât ea, dar cine mai stă să 
calculeze? Vârsta nu-nseamnă mai-nimic dacă și când e vorba de iubire. 

Nu reușeam să-mi imaginez cum se putea ca un bărbat care se apropia sau 
chiar trecuse de șaptezeci de ani să se îndrăgostească de-o femeie de douăzeci și 
ceva. Oare ea nu se simțea fiica sau nepoata lui mai degrabă decât iubita lui? 


— Sufletul e veșnic, a zis Borges. Iar timpul nu-și are locul în existența lui 
cea mai profundă. Mă-ntreb dacă eşti de acord. Zici da, însă chiar ești de acord? 

— De ce-mi tot puneţi întrebările acestea? Eu habar n-am de nimic. De-acum 
știți asta. Poate c-am citit câteva cărți. Și prost nu sunt. Dar ce știu eu despre 
orişice? Uneori, stau în biserica de la St. Andrews și las tăcerea să mă-nvețe. 
Acesta-i Dumnezeu pentru mine. Uneori, îi simt spiritul cum se mișcă în timp ce 
alerg pe plajă. Dar am impresia că învăţ foarte puţine lucruri, ceea ce mă- 
ngrijorează. Nu vreau să fiu genul de om care nu face decât să râcâie puţin 
suprafața, care nu-și pătrunde în profunzime nici propriul suflet. 

— A, sufletul dumitale! Îmi place cuvântul ăsta. 

Gândurile mi s-au îndreptat către Alastair, care tăiase cuvântul suflet dintr-un 
poem de-al meu, spunându-mi să nu-l mai folosesc niciodată. „Există eul“, aşa 
zisese. „Dar nu și sufletul. E-un concept demodat.“ 

Borges, prin urmare, îl contrazicea pe Alastair în privința sufletului. 

— Atât de mulți din generația dumitale, mi-a spus, refuză până și să 
folosească acest cuvânt. Eu celebrez sufletul. Îi cânt existența eternă în momentul 
prezent! Și-a făcut o pauză, iar apoi a trecut la un alt subiect: Nu uita că ești cel 
care vede și pentru mine, acum. la spune-mi, ce se deschide înaintea ochilor 
noștri? Pentru mine, nu sunt decât niște dungi oblice de galben și alb. 

Un nagâţ a trecut în zbor de-a curmezișul drumului, așa că i-am pomenit de 
el. 

— Vezi? Ştii mai multe lucruri decât ţi se pare că știi, m-a încurajat Borges. 
Și-ți mulțumesc pentru asta! 

După vreo doi kilometri, mintea lui era tot la nagâțul de mai devreme. 

— Nagâţul e-un soi de fluierar. Şi-unul, și-altul au glasuri ţipătoare și zboară 
după traiectorii neregulate. 

Ca de fiecare dată, cunoștințele lui Borges despre natură m-au surprins, mai 
ales fiindcă erau ale unui om profund stăpânit de lipsa vederii. În scurta mea 
ședere în Scoţia, nu prinsesem decât o spoială de culoare locală, învățând să 
disting un nagâţ de-o cioară. Ştiam să fac deosebirea dintre niște păsări evident 
marine şi șoimi. Ştiam că veveriţele roșcate pe care le vedeam repezindu-se de 
colo-colo printre tufișuri nu erau la fel cu veverițele cenușii pe care le văzusem în 
copilărie. Dar mă și întrebam ce însemnau toate acestea. Conexiunile dintre 
cuvinte și lucruri contau, bineînțeles, dar exista o relaţie ocultă aici, și simțeam 
nevoia să învăţ hocus-pocusul cerut pentru a face respectivele conexiuni. 

Tot urcând noi acele coline, începusem să simt atracția cerului, iar văile pline 
de vegetaţie, care păreau să se rostogolească în toate direcțiile, și vârfurile 
ascuţite din depărtări aveau darul să mă miște. Acum aș fi vrut, mai mult ca 
niciodată, să scriu despre asta, să găsesc în limbaj echivalențele a ceea ce mă 
înconjura, în locurile acelea și întotdeauna. 
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O cabină telefonică roșie, stingheră, de pe marginea drumului, mi-a sărit în 
ochi. Cine dădea telefoane de-acolo, din creierii munţilor Cairngorm? Era o 
apariție providenţială, așa că am tras brusc pe stânga. 

Borges a tresărit, ca și cum s-ar fi întâmplat cine știe ce rău, și i-am explicat 
că trebuia să dau telefonul acela odată. Nu dura mult, doar câteva momente. A 
părut dezamăgit peste măsură, de parcă i-aș fi întrerupt călătoria fără vreun 
motiv solid, și s-a lăsat pe spate, închizându-și ochii. 

După ce am format numărul, a urmat un semnal acustic, apoi un bâzâit ca de 
mers în gol. Am încercat s-o apelez pe centralistă, care m-a întrebat la ce număr 
voiam să sun, dar și convorbirea cu ea s-a întrerupt, lăsându-mă cu același bâzâit 
anonim. larăși am format numărul de la Hamilton Hall, și, spre marea mea 
ușurare, mi-a răspuns o voce de fată (chiar dacă nu auzisem, propriu-zis, c-ar fi 
sunat la celălalt capăt al firului): 

— Hamilton, etajul întâi. Cu ce vă pot ajuta? Am rugat-o să bată la ușa 
Bellei. O să-ncerc, mi-a răspuns, câtuşi de puțin entuziasmată. 

S-a întors după câteva minute, cu vestea că nu răspundea nimeni la ușă. Dacă 
aşa era, de ce lipsise atât de mult? Poate că Bella îi deschisese, dar își rugase 
colega de cămin să spună că lipsește? 

Când m-am urcat iar în mașină, am oftat profund. S-a umplut bietul Morris 
Minor de sentimentele mele. 

— Era vorba de-acea tânără? 

— Da. De Bella Law. 

— Trebuie să fie mai bună chiar și decât numele acesta miraculos. N-am 
dreptate? 

— Mie mi se pare absolut minunată. Așa o inteligență rară, critică, și-o 
agerime... Și are un simț aparte al dreptăţii. Conduce o grupare antirăzboi de la 
St. Andrews. 

— Tot ce-mi spui, în descrierea dumitale, pare periculos și cu vino-ncoace. 

Aşa era, într-adevăr, și periculoasă, şi cu vino-ncoace. În multe privințe, nu se 
deosebea de Alastair. 

Ne-am reluat periplul și-am ajuns pe o porțiune de drum deschis, cu vederi 
uimitoare şi de-o parte, și de cealaltă. Am admirat peisajul parcă fără margini 
care se arcuia în sus, de-a lungul pantelor cenușii ale unor coline, către o 
înșiruire de munți, unul în spatele celuilalt. Nu puteam decât să-mi imaginez 
culorile, când ar fi înflorit, fiecare în sezonul potrivit, grozama galbenă ca 
muștarul sau iarba-neagră, care de fapt e purpurie. M-am întristat gândindu-mă 


la Borges şi la orbirea lui, care-l făcea să treacă pe lângă atâta frumuseţe fără să 
fie conștient de ea. Nici nu era de mirare că trăia pe deplin în sala cea mare a 
propriei minţi. 

I-am destăinuit că-mi venea greu să pun în cuvinte nimerite imaginile care- 
mi defilau pe dinainte, iar el a încuviințat ferm din cap. 

— Aceasta și este, dragul meu, treaba pe care o avem de făcut, de fiecare 
dată. Să găsim un limbaj adecvat pentru ceea ce ni se dezvăluie. Mă bucur că știi 
asta și dumneata. Eu resimt aceeași consternare destul de des, când încerc să le 
atașez cuvinte sentimentelor, să evoc o imagine și s-o declar pură. 

Ne-am oprit la un han de pe marginea drumului, la intrarea într-un sat a 
cărui denumire n-o știam, ca să mâncăm o supă condimentată și niște rulouri cu 
brânză. Borges mi s-a părut nefiresc de potolit în timpul mesei și-am sperat că 
starea de spirit îl descuraja să mai filozofeze la fel de frenetic, pentru că nu prea 
mai avea despre ce anume. Și totuşi, de îndată ce ne-am întors la mașină, a 
revenit la metafizică; era întotdeauna o preocupare latentă la el, și-anume una 
care ieșea la suprafață ca un monstru marin — scotea capul din apele întunecate, 
arunca priviri prudente de jur împrejur, după care se cufunda înapoi. S-ar fi zis, 
m-am gândit eu, că spațiul îngust și tavanul jos al mașinii mele îi aplicau pe 
creștetul capului o presiune care trebuia neapărat să fie cumva eliberată. 

— Oare timpul există realmente? s-a întrebat. Nu, şi-a răspuns tot el, apoi l-a 
citat pe Schopenhauer: „Nici un om n-a trăit vreodată în trecut și nici unul nu va 
trăi vreodată în viitor; singur prezentul este formă pentru tot ce-nseamnă viață.“ 
De aici, a sărit la un savant budist care ar fi spus: „Viaţa nu durează decât atât 
cât durează un gând.“ 

— Bine, dar avem un trecut, i-am obiectat, fiind cât pe-aci să dau pe dinafară 
de nerăbdare. Mi-l țin minte pe-al meu destul de bine. 

— Ți se pare că-l ţii minte. Apoi, după o pauză mai lungă, m-a întrebat: De 
ce-ai venit în Scoția? Ca să scapi de trecutul ăsta, pe care crezi că ţi-l amintești 
așa de bine? 

— Mai degrabă ca să scap de maică-mea, i-am spus. În mintea ei, nu există o 
viață a mea, proprie, care să n-o includă și pe ea. Când i se face ei foame, îmi 
spune mie să mănânc. 

— Frate al meu, a zis Borges, amândoi ne confruntăm cu aceeași problemă. 
Eu încerc să fac abstracţie de Doña Leonor când îți vorbesc dumitale. Fiecare 
moment pe care-l petrec alături de dumneata este o îndepărtare de ea, ca o 
excizie. N-o să fie de acord niciodată cu Maria Kodama. Din fericire, încă nu știe 
nimic despre această problemă a sufletului meu. A părut să rumege puţin 
chestiunea, după care a vrut să știe: Ce părere și-a făcut mama dumitale despre 
domnișoara Law? 

— Abia dacă mi-am făcut și eu vreo părere despre Bella, i-am spus. Aţi mers 
prea departe cu gândurile. 

Doar gândul că mama mea s-ar fi putut afla în aceeași încăpere cu Bella și mi 
se părea imposibil. Erau două creaturi din sisteme planetare diferite, care n-ar fi 


putut coexista niciodată; nu în decursul vieții mele, în tot cazul. 

— Bella este un obiect al dorinței dumitale, și-ai s-o cunoşti. Îți garantez asta. 
Măcar atâta lucru poate prezice şi Borges. 

— Atunci sper să fiți un ghicitor cu har, i-am spus. 

— Poţi să mă numești Șeherezada, mi-a replicat el. Cele O mie și una de nopți 
sunt pentru mine sursa tuturor lucrurilor pe care le fac. 

— Și, de fapt, cine a scris poveştile acelea? 

— Eu le-am scris. Eu am scris totul. 

— Asta-i o balivernă. 

— Nu, e-adevărat. Pe fiecare dintre clasici l-am scris de mai multe ori. Ceea 
ce, bineînțeles, i-a enervat frecvent pe contemporanii mei. 

Am presupus că e o glumă. Chiar și așa, a pus capăt conversaţiei noastre de 
până atunci şi-a urmat o tăcere unică de vreo jumătate de oră, timp în care mi- 
am pus întrebarea de ce nu voisem, oare, să-i spun lui Borges nimic limpede 
despre părerea pe care şi-ar fi putut-o face mama mea despre Bella. Nu-i 
pomenisem nici o vorbă mamei despre ea în scrisorile trimise acasă. Dar de ce? 
Mă temeam să recunosc, oare, că visam şi eu la împlinirea sexuală, așa cum 
făceau mai toți cei de vârsta mea? Vederile politice ale Bellei ar fi mirat-o sau ar 
fi înfuriat-o — atâta lucru ştiam și eu. În lumea în care trăia mama mea, o fată ca 
Bella precis ar fi trecut drept o străină, o ciudăţenie. 

La un moment dat, Borges a icnit: 

— Dă-mi voie, Sancho, să-ți spun că aceste câteva zile petrecute în Highlands 
vor dăinui în mintea mea ca un antract minunat, o desprindere de cursul firesc al 
vieţii. 

Adică asta eram în mintea lui, un antract? Ce gând umilitor. Deși funcționa și 
în sensul celălalt — Borges era și el un antract discret în viața mea. Pentru că, în 
acele câteva zile, controla fiecare moment al ei, cât nu eram adormit — mi-o 
coloniza, cum ar veni. Şi totuși, după scurta raită pe care o dădeam împreună 
prin Highlands, nu aveam să-l mai revăd niciodată. Cum l-aş mai fi putut 
revedea? Fl avea să dispară spre sud, mai întâi la Oxford, apoi să se întoarcă la el 
acasă, în Argentina. Probabil c-avea să şi moară în scurtă vreme. În afară de 
scrierile lui, pe care aș fi făcut bine să le citesc, aceea era singura întâlnire 
posibilă între mine și el. 

Am ajuns, la un moment dat, să gâfâim la deal în viteza întâi a mașinii pe o 
porțiune abruptă de câțiva kilometri, dinainte de Aviemore. Am oprit pe 
marginea drumului îngust, ca să percep în toată măreţia ei perspectiva munţilor 
Cairngorm şi-am avut un fel de oftat mental: creastă după creastă muntoasă, 
fiecare despărțită de celelalte prin câte un brâu de ceață galben-vineţie care o 
tivea pe la mijloc precum o ghirlandă, vârfurile strălucind ca niște pietre 
prețioase cu multiple fațete. Ravene și vâlcele, ca niște puțuri adânci în peisajul 
denivelat, se vedeau tot mai sumbre în depărtare. Versanții colinelor se desfătau 
în lumina aurie a după-amiezii care se pregătea să lase loc înserării. Am văzut, 
mai jos de noi, un snop de pini izolați, ca un smoc rămas nebărbierit pe obrazul 


unui bărbat. Pe platoul aflat dincolo de o adâncitură pe care o făcea drumul 
țopăiau căprioare, adăstând în petele de lumină de culoarea bronzului — și simpla 
lor vedere m-a mișcat profund. Lumea era de o frumuseţe indescriptibilă, şi-n 
egală măsură stranie. 

— Unde suntem? a vrut să ştie Borges. 

— Într-un loc de unde se văd munţii Cairngorm. Suntem lângă Aviemore. 

I-am descris tot ce vedeam înaintea ochilor, cu toate amănuntele de care am 
fost capabil, şi-n timp ce-i vorbeam, urechile lui îmi sorbeau cuvintele, așa cum 
un om însetat ar fi sorbit apa ținută în căușul palmelor. 

Dintr-odată, a bubuit un singur tunet, și ploaia s-a şi revărsat. Nu strălucise 
până adineauri soarele? 

— Dă-mi voie să mă plimb puţin pe-aici, a zis Borges. Furtuna mă cheamă la 
ea! 

Până să apuc eu să-l rog să renunțe, el și deschisese portiera și se repezise în 
ploaia șfichiuitoare de-afară. L-am auzit răcnind celebrul vers din Regele Lear : 
„Suflaţi, turbate vânturi, să vă crape și bucile obrajilor, suflați!“64 — în timp ce 
bătea cu bastonul în pământ, ca să-și croiască drumul înainte și-n sus. Când am 
deschis și eu portiera, ca să dau fuga după el, maşina a luat-o înapoi, cu frâna de 
mână scrâșnindu-i, fiindcă, la cât de abruptă era panta, n-o putea ţine pe loc. Am 
tras o înjurătură şi-am călcat frâna de picior cât am putut de adânc, reuşind cu 
dificultate să bag în viteza întâi. Acum nu s-ar mai fi dus la vale atât de ușor, cu 
toate că nu aveam încredere nici în transmisie. Am tras frâna de mână de mai 
multe ori, fiindcă își revenea câteodată cu această manevră. Ultimul lucru care 
mi-ar mai fi lipsit era ca Rocinante a mea să se ducă la vale de pe acea cornișă 
pitorească. 

Mulţumit că reușisem să stabilizez mașina, fie și pentru o vreme, m-am uitat 
afară, încercând să-l reperez pe Borges. Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că 
nu-l vedeam pe nicăieri. Drumul nu făcea nici un cot după care să fi dispărut. 
Unde naiba era? M-am trezit punându-mi, aproape serios, întrebarea dacă nu 
cumva vrăjitorul ăsta își trăsese pe el vreo mantie care-l făcea invizibil. 

Am sărit jos din mașină și-am luat-o la fugă în susul drumului, strigându-l: 
Borges! Borges! Ecoul i-a rostogolit numele peste dealuri și văi, amplificându-l. 

O siluetă mi-a apărut pe la colțul ochiului, ca o pată mai închisă la culoare, 
dincolo de marginea drumului. Probabil că se răsturnase acolo, cât nu mă 
uitasem eu! Alunecase pe-o porțiune umedă, în pantă. 

— Borges! l-am strigat iar, şi m-am lăsat să alunec și eu pe suprafața 
nesigură, păstrându-mi echilibrul cât de bine puteam pe acel pietriș, ca un schior 
care se înclină să ia o curbă pe zăpada proaspăt căzută. 

Aterizase cu faţa în jos pe o tufă de scaieți, și bastonul i se oprise la câțiva 
metri mai jos de el însuși. Nu mișca. 

Dumnezeule mare! mi-am spus. L-am omorât pe Borges! 

L-am întors cu fața în sus. Avea o zgârietură pe frunte care abia se vedea, și 
gemea ușor. Dar a deschis ochii — era viu! 


— Borges, puteţi vorbi? El, clipind des, s-a holbat către soarele ivit iar dintre 
nori. Borges, m-auziţi? 

— N-a fost, cum ar fi zis Milton, o căzătură prielnicăss, mi-a răspuns. 

Am răsuflat ușurat că, până și într-o asemenea situaţie de criză, mai era încă- 
n stare să-l citeze pe John Milton. Era clar că lumea lui, măcar ea, nu se 
prăbușise. 

— Pare-se că mi-am pierdut echilibrul, a mai zis. 

— Vă puteţi ridica-n picioare? 

S-a ridicat, sprijinindu-se de mine și răsuflând greu. Am încercat să-l ajut să 
ajungă pe o porțiune de teren mai dreaptă. 


— Mă tem că sunt ametit. Se-nvârte cerul cu mine, mi-a spus. 

— Atunci mai bine vă-ntindeți. 

— Chiar mă simt epuizat, dacă tot ai adus vorba. 

L-am ajutat să se întindă pe niște iarbă moale și i-am pus o piatră acoperită 
de mușchi sub cap, în loc de pernă. 

— Stați aici, să vă odihniți puţin, până mă duc eu să caut ajutor, am zis, deși 
habar n-aveam ce ajutor şi unde l-aș fi putut găsi, de vreme ce mai aveam câţiva 
kilometri buni de făcut până la Aviemore. 

— Suntem singuri aici, în sălbăticie, mi-a răspuns el. Așa că dumneata lasă- 
mă să mor sub această ploaie blândă. Nu-i chiar atât de rău. Ciorile o să-mi 
ciugulească oasele de carnea de pe ele. Natura mă va lua-n primire. Voi fi 
absorbit. 

Era melodramatic de stupid ce-mi spunea. Dar m-am abținut să-i răspund. 


Printr-un capriciu al norocului — sau poate a fost magie borgesiană la mijloc 
—, după numai câteva minute a trecut pe-acolo un tânăr fermier cu un Land Rover 
străvechi şi i-am făcut semn să oprească. Mi-a spus că era un spital sătesc la 
Kingussie, lângă Aviemore, și împreună am reușit să-l urcăm pe Borges pe 
ditamai bancheta din spate a mașinii lui. Eu m-am ţinut după ei până acolo, 
gândindu-mă la strania fragilitate a vieților noastre fizice și la cât de stângaci ne 
agățăm de trupurile noastre nevolnice și trecătoare. M-am gândit și la ce-ar fi 
avut Alastair de spus când ar fi aflat de căderea lui Borges în șanțul de pe 
marginea drumului. Oare trebuia să-mi asum vinovăția pentru incidentul cu 
pricina? Fusesem eu de vină? Parcă-l și vedeam pe Alastair uitându-se urât la 
mine, cu sprâncenele arcuite, și eram deja nemulțumit. 

În spital mai era doar o tânără gravidă, care trăsese o căzătură în casă, și 
acum făcea tot posibilul să nu ne bage în seamă. O asistentă, și ea tânără, cu voce 
profundă și cu părul șaten prins într-un coc, m-a luat deoparte pe coridorul din 
afara salonului, vrând să afle dacă Borges era tatăl meu. Iarăşi! M-am străduit să- 
mi rețin râsul de astă-dată, deși aș fi putut să-i spun că da, chiar era tatăl meu și 
voiam să-l omor. Patricid! În schimb, i-am răspuns că era un scriitor celebru din 
Argentina, directorul Bibliotecii Naţionale, după care, mi-am dat seama că o 


asemenea informaţie, pentru ea, nu însemna nimic și m-am oprit în mijlocul 
frazei. 

— Mare noroc pe dumnealui, a zis femeia. S-a lovit la cap, și e-un om bătrân. 
Îl ținem aici peste noapte. Durează douăzeci și patru de ore ca să ne dăm seama 
dacă are vreo comoție, deşi nu cred. O mică lovitură, nimic mai mult. Nu vă 
faceți griji. 

Să nu-mi fac griji — chiar așa. Mi-am găsit loc de dormit într-o pensiune din 
apropiere, năucit cum eram de un soi de mahmureală de la toată revărsarea de 
adrenalină din acea zi. Savurându-mi solitudinea, m-am trântit pe patul dublu 
mare, bucuros că aveam timp și spațiu numai pentru mine. O cameră întreagă de 
liniște! Dar, când am închis ochii și-am încercat să aţipesc, n-am putut, căci 
vedeam doar imagini cu trupul inert al lui Borges zăcând peste pietrișul umed şi- 
am auzit iar și iar o voce care se reverbera peste dealuri și părea să mă acuze 
tocmai pe mine: Borges! Borges! 

Dar dacă avea, într-adevăr, o comoţie? Ce urmări ar fi putut avea? Dureri de 
cap, sau amețeli? Dificultăţi de vorbire? Principala calitate a lui Borges, de bună 
seamă, era capacitatea de a vorbi. Un Borges laconic n-ar mai fi fost el însuși. 

Tremurând tot, mi-am adus aminte de cea mai recentă scrisoare pe care o 
primisem de la Billy şi-am pescuit-o de pe fundul rucsacului. Era scrisă pe o 
hârtie albastră, subțire și fâșâitoare, cu o cerneală care probabil că se întinsese pe 
ea de la transpiraţia mâinii autorului, făcând ilizibile unele pasaje. Totuși, am 
citit ce se putea și-am rămas uimit: 


„Fiecare zi e o ruletă rusească — rotim butoiașul pistolului. Eu am fost 
norocos până azi. Numai locașuri goale. Cum e, dacă nu-i porcească, o asemenea 
baftă? 

Tipii care patrulează cad unul câte unul, ca niște lumânărele. Am fost într-un 
sat de lângă DMZ săptămâna trecută, pasămite pentru niște «activitate de 
spionaj». Nu sună șmecher așa ceva? 

Oricum, prietenul meu Nicky Boose (pe-aici i se spune Bozo) e doctor, mai 
degrabă un fel de infirmier, și i-am făcut o vizită; dacă spun c-a fost un coşmar de 
căcat, sunt prea blând cu visele rele. Eram acolo, în cort la el, și-am văzut cum un 
doctor și-a vârât capul cu totul în măruntaiele unui cadavru. Și l-a scos de acolo 
cu o mutră de ziceai că uite-acum borăște. Cereţi să vină Medivacul, a zis. Așa c- 
am cerut noi, ceilalți, un elicopter prin radio. 

Aşteptaţi voi, mă gândeam, să vină așa ceva. Probabil că piloţii erau deja 
morți și ei. 

Am văzut doi de la Beretele Verzi întinși pe niște mese, plini de sânge, și unul 
zbiera în gura mare după mă-sa, lângă mai mulți dintr-o miliție locală, ARVN56 îi 
zice, niște nenorociți de vietnamezi de doi bani, care pretind că ne ajută, în 
schimb ne plantează bombe artizanale în corturi. Sunt convins că așa fac. Sunt 
mai răi decât dușmanii. 

Eu n-am văzut nici un cadavru până să vin aici, dacă nu-l pui la socoteală pe 


câinele meu cel bătrân, Kisser. Aici, până şi cei vii sunt morți. Ne mișcăm de 
colo-colo ca niște cadavre, așteptând să ni se pună plăcuțele de identificare la 
degetele picioarelor goale sau, eventual, un sicriu comod, căptușit, în care să fie 
liniște (dacă suntem norocoși). Sau, dacă nu, să putrezim în junglă. 

Nu-mi propun să te trag după mine aici, amigo. Poţi să mori într-o mulțime 
de feluri și de locuri. Să te calce o mașină, când traversezi strada. Să te facă terci 
o scârbă de autobuz. Poc! și gata, ești o amintire. Sau, și mai rău: ești o amintire 
pierdută. 

Prin urmare, care-i morala, dacă există vreuna? Trageţi-o cât poți. E singura 
înţelepciune pe care o poate căpăta oricine din căcatul ăsta de-aici. Trage-ţi-o de 
câte ori poți. Mai fă și alții ca noi. Fute-te, și iar fute-te, și mai fute-te după aia 
încă o dată. Fute-te până-i sună apa în cap lumii întregi. Ăsta-i scopul meu acum, 
viitorul pe care-l visez. Păzea, fetelor! Billy se-ntoarce acasă!“ 


Doamne, ce mi-a plăcut scrisoarea lui, și ciudățeniile de școala vieţii din ea, 
și argoul milităresc, și tonul impertinent! Billy avea un „dar al turuielii“ — așa 
zicea mama mea despre el, de când îl cunoscuse. Ei bine, acolo, în scrisoare, mai 
făcuse un pas înainte, vârând câteva paragrafe pe care nu le-aș mai fi putut uita. 


M-am întors la spital în acea seară, după cină, cu un pachet de biscuiţi 
glazurați cu ciocolată pe care Borges i-a devorat, nu altceva, deși am văzut, după 
tava goală de la picioarele patului său, că fusese deja hrănit de personal. Am fost 
ușurat că-şi revenise, că redevenise bătrânul incorigibil cu care mă obișnuisem. 
Am stat de vorbă fericiți, cu glas tare, făcând să răsune salonul, al cărui unic 
ocupant era de-acum chiar el, Borges. 

— Poţi să dormi aici, Giuseppe, mi-a spus, ducând un deget la pansamentul 
minuscul de pe capul său, care-i acoperea o leziune invizibilă - de fapt, o 
zgârietură, şi-atât. Asistenta-mi spune că nu mai sunt alți pacienți. Numai Borges. 

— Mulţumesc, dar mi-am găsit o cămăruță numai bună, la doi pași de-aici. 

— Ei, atunci, o să-mi lipsești. 

Mi s-a părut că exact asta simțea și mi-am dat seama că și el, curios lucru, 
avea să-mi lipsească mie. În doar câteva zile, Borges devenise pentru mine mai 
mult decât o simplă îndatorire plicticoasă pe care mi-o pusese în cârcă Alastair. 
Între noi, începuse, cum-necum, să se formeze o conexiune. 

Tot așa m-am simțit ușurat văzând că Borges nu își pierduse darul vorbirii. 
Asta cu siguranţă. Mi-a spus: 

— Când m-am trezit, adineauri, am crezut că sunt iar la spitalul din Buenos 
Aires. Când eram încă tânăr - n-aveam nici patruzeci de ani — și la scurt timp 
după moartea tatălui meu, m-am izbit cu capul de marginea unei ferestre. Și ce 
colț ascuţit avea! Începuse deja să mă lase vederea. Și-am căzut la podea, 
sângerând rău de tot. Am rămas acolo, trăgând să mor, într-o băltoacă de mine 
însumi! În acea stare cumplită m-a găsit mama mea și-a trezit până şi morții — 
sper că-ți imaginezi destul de bine cum vine asta — din cimitirul Santa Maria de la 


Concepción. Săptămâni întregi am zăcut în acel salon de spital, cu septicemie. 
Am fost la un pas de moarte, pot să te-asigur, la cel mult un pas! Mi s-a schimbat 
viața pentru totdeauna. 

— Serios? Cum vi s-a schimbat viața? l-am întrebat. 


— Îmi pui cea mai simplă întrebare, dragul meu băiat, ceea ce este un dar 
socratic. Și totuși, e-atât de greu de răspuns la ea. Pentru mine, a fost drumul 
Damascului. Am avut o viziune în care-mi apărea Dumnezeu - deşi poate că era 
doar o înlănţuire de imagini, pe care le-am luat drept o divinitate compozită. În 
tot cazul, am fost înălțat în al treilea cer. Așa i-a spus apostolul Pavel, auzind 
corul celor o mie de îngeri. Am auzit și eu această cântare, și mi-am văzut 
prietenii și dușmanii în public, deși cu aripile strânse. Raiul era, sau poate Iadul — 
nu ştiu sigur care dintre ele. 

— Oamenii ajunși în pragul morții au adesea viziuni ale vieţii de apoi, am 
răspuns. Văd un soi de luminozitate la orizont, ca în amurg, după ce soarele a 
coborât în spatele colinelor vineţii sau mai jos de linia mării. 

— Chiar că-mi spui lucruri minunate, a zis Borges. 

Eram conștient că exagera, nu-i spusesem nimic ieșit din comun. Jasper, de 
pildă, ar fi râs de clișeele pe care eram în stare să le debitez! 

— După accidentul acela din 1938, am început să scriu povestiri — pe cele 
bune. Incredibile vremuri au fost. Nu mă puteam opri din scris. Îmi vorbeau 
îngerii, iar eu scriam după dictarea lor, în ciuda voinței mele, fără vreun act 
conștient din partea mea. Cam un deceniu am tot zburat cu acest covor fermecat. 
Numai că anii mei buni mă tem c-au fost mai puţini decât mi-aș fi dorit eu. 

— De ce nu-ați mai avea încă înainte ani buni? 

Borges a întins însă o mână după mâna mea, iar eu, ca să-mi arăt înțelegerea 
față de el, i-am luat acea mână. 

— Ştii, mi-a spus, țin minte că m-am trezit în acel spital, după câteva zile de 
letargie, și le-am văzut pe călugărițe, cu bonetele lor, zâmbindu-mi și încercând 
să mă readucă în simţiri. Se întrebau dacă nu-mi pierdusem, cumva, minţile. Nu 
era ceva neobișnuit, mi-au spus, în cazul cuiva care se lovea la cap atât de 
violent, să uite lucruri. Dar eu nu-mi pierdusem din capacitățile de aducere- 
aminte, dimpotrivă -Doamne, Dumnezeule! - mi se înmulțiseră. Zău că era 
îngrozitor! Zăceam acolo şi-mi aminteam ce modele și desene aveau podelele din 
fiecare încăpere a casei mele din Palermo. Sau prosoapele de la spălătorie, cu 
țesăturile lor complicate și culorile lor. Fiecare pahar din bufetul nostru, cu forma 
și dimensiunile lui precise. Parcă vedeam în fața ochilor o cupă de cristal cu 
tăieturi în relief și cuțitul de argint încovoiat din sertar, fiecare lingură și 
furculiță, unele dintre ele rămase de la o nuntă din secolul al XIX-lea. Puteam să 
văd cu precizie figurile tuturor celor pe care-i întâlnisem vreodată și toate 
frunzele de pe toți copacii prin dreptul cărora trecusem. Toate amănuntele-astea 
mă copleșeau, mă făceau crâncen de nefericit. 

— Cumplită memorie, am zis. Înfricoşătoare. Ar fi bună de-o povestire. 


— A și fost. Funes sau omul cu memoria perfectă, în care-mi imaginam cum ar 
fi să trăieşti fără darul de-a putea să uiţi. Funes era nefericit, vezi dumneata, îl 
trântise calul și paralizase. Cum stătea el acolo, cum zăcea-n camera lui, a 
descoperit că nu mai putea uita nimic. Absolut nimic! Și-a devenit observatorul 
însingurat şi lucid al acestei lumi insuportabil de precise. Nu putea nici să 
doarmă, bietul de el, pentru că somnul îţi pretinde să ștergi experienţa zilnică, să- 
i întorci spatele. Până la urmă, nu mai putea gândi, tot ce făcea era să-și 
amintească. Să gândești, sunt sigur că ştii, înseamnă să dai la o parte diferenţele, 
să generalizezi, să construieşti abstracţiuni. În esență, e vorba să selectezi. 

— Și n-aţi uitat niciodată nimic, am zis. 

— Nu spune asta! De ce mă chinuieşti? 

— Toate bune? s-a interesat asistenta, băgând capul pe ușă. 

Borges i-a strigat: 

— Ba nu-s deloc bune! Sancho, aici de față, mă acuză de-o memorie fără 
fund! Crede că nu sunt în stare să fac diferenţa între obiectele mentale! Ar vrea să 
mă-nchidă într-o lume vertiginoasă, în care fiecare pietricică are numele ei, 
diferit de ale tuturor celorlalte pietricele. E ca John Lockesz, el a-ncercat să-și 
imagineze o limbă atotcuprinzătoare, în care orice cuvânt are un referent, și 
numai unul. Vă puteți imagina o asemenea limbă? Ce bibliotecă ar putea 
cuprinde infinit de multele volume, cu toate formele posibile de exprimare? 

Asistenta s-a uitat la Borges, apoi la mine: 

— L-aţi acuzat pe domnul de toate astea? 

— Era, mai mult sau mai puțin, o glumă, i-am spus. 

— Mi-am închipuit odată, a zis Borges, o hartă absolută a Argentinei. 
Conţinea fiecare umbră cât de mică din orice peisaj, fiecare piatră, tufiş sau fir de 
apă care fremăta şi se rostogolea. O hartă care nu lăsa nimic neevidenţiat! 
Fiecare centimetru al fiecărui râu era marcat corespunzător pe harta cu pricina. 
Orașul Buenos Aires nu era doar o rețea de străzi și alei întretăiate, cu parcuri, 
pieţe și grădini ascunse; dimpotrivă, fiecare centimetru pătrat al fiecărei străzi își 
găsea reprezentarea corespunzătoare pe hartă. Era ca o fotografie care ar fi avut 
o asemenea rezoluție, încât nici un detaliu nu mai dispărea. Nu lipsea nici măcar 
o frunză de pe nici o creangă de copac. Nici n-aș putea descrie uimirea care se 
instalase pe chipul asistentei în timp ce-l asculta pe Borges, care a continuat: 
Problema era că harta, dac-o întindeai, se făcea de dimensiunile țării întregi. Era 
oglinda perfectă a realității geografice. Nu era bună de nimic. 

— Mă tem că nu vă simţiţi bine, a comentat sora medicală. 

— Ba, dimpotrivă, niciodată nu m-am simţit mai bine! a contrazis-o Borges. 
Aproape c-am uitat de mașinațiunile infame ale lui Oliverio Girondo. Ţin minte 
câteva dintre multele dovezi de dispreţ pe care mi le-a servit Norah Lange de-a 
lungul deceniilor. Insultele multe și mici ale mamei mele s-au contopit într-o 
singură şi mare ofensă, pe care am vârât-o într-un sertar și-am încuiat-o acolo. 
Pot să merg înainte, dar numai fiindcă am lăsat în urmă o mulțime de lucruri și 
le-am uitat cu bună știință. Povara trecutului devine mai ușoară, odată cu 


amnezia care-mi însoțește viața. Parcurg prezentul nestingherit. 

— Sigur sunteţi bine, domnule? m-a întrebat asistenta pe mine. 

— Da, sigur, i-am răspuns, sorbind dintr-un pahar cu apă de pe tava de lângă 
patul lui Borges. 

— Pot să vă vorbesc puţin? mi-a șoptit ea. 

Am urmat-o pe coridor, unde Borges nu ne-auzea. 

— Prietenul dumneavoastră pare foarte confuz, mi-a spus. 

— Ăsta-i felul lui de-a vorbi. 

— Nu pare să știe ce i s-a întâmplat, nici măcar unde se află. 

I-am dat asigurări că știa prea bine și unde se afla, și ce i se-ntâmplase. Urma 
să vin să-l iau de dimineață. Dacă doctorul nu găsea dovezi ale vreunei comoții, 
care să fi presupus vreo supraveghere medicală suplimentară, aveam de gând să 
ne continuăm călătoria spre nord, apoi să ne întoarcem la St. Andrews, după alte 
câteva zile. 

— Eu cred c-ar trebui să-i fie anunţată familia despre problemele lui, a zis ea. 

— A, sunt convins că familia lui știe cu ce se confruntă, i-am spus. 


64. Regele Lear (actul III, scena II), în româneşte de Mihnea Gheorghiu, din volumul 
W. Shakespeare, Opere complete, VII, Editura Univers, București, 1988, p. 155. 

65. E vorba de căderea omului din Rai, despre care discută poetul John Milton 
(1608 — 1674) în poemul epic Paradise Lost (Paradisul pierdut, 1664). Milton era 
nevăzător, ca și Borges. 

66. Prescurtare de la Armata Republicii Vietnam, denumirea forțelor terestre ale 
Vietnamului de Sud, înfiinţate în 1955. 

67. John Locke (1632 — 1704), medic și filozof iluminist englez. 
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De dimineață am cunoscut-o pe doctorița Brodie, o femeie de patruzeci și 
ceva de ani, blondă, cu trăsături ascuţite. 

— Bătrânul dumitale a tras o căzătură serioasă! mi-a zis. Ar putea să aibă o 
comotie, deși nu se știe niciodată. Nu știu ce să spun. Pare confuz, în tot cazul. 

— Părea lucid ieri, i-am răspuns. Și are o poftă de mâncare... Putem să 
mergem mai departe? 

— În ce sens? 

— Planul era să facem o vizită la Inverness, poate și-n insulele Orkney, și pe 
urmă să ne-ntoarcem la St. Andrews. 

Atunci ea s-a uitat în fișa medicală a lui Borges. 

— Nu mai e foarte tânăr, a zis. 

— Nu mai e, i-am răspuns. Dar e plin de vigoare, pentru vârsta lui. Și de 
voinţă, așa că nu cred să putem schimba traseul așa, pe nepusă-masă. Am eu grijă 
de el. 

Doctorița Brodie m-a studiat cu atenţie, ca și cum ar fi vrut să-mi evalueze 
calitățile de protector. 

— Ar putea s-apară dureri de cap. Mă aştept ca starea de confuzie să persiste. 

— M-am învăţat cu starea lui de confuzie. 

Ne-am dus amândoi în salon, unde l-am găsit pe Borges mâncând un sandvici 
cu şuncă de pe o tavă pe care mai avea o cană de ceai. Arăta incomparabil mai 
bine decât cu o seară înainte. Renunțase la halatul de spital și-și pusese la loc 
propriul costum și cravata. 

I-am explicat că doctorița Brodie ne dădea voie să plecăm. 

— Brodie...? 

— Exact așa, domnule, a zis femeia. 

— Din Aberdeen? 

— Bunicul meu era din Aberdeen. 

— Şi-a fost misionar în Africa, iar apoi în Brazilia? 

— Da, dar... cum de știți aşa ceva? Bunicul meu nu era o persoană 
cunoscută. Nici măcar nu a fost bunicul acela. Cred că străbunicul, mai degrabă. 

Vrăjitorul își făcea numărul din nou, iar eu m-am așezat comod, ca să-l văd 
jucându-și rolul. 

— A lăsat în urmă o relatare prescurtată a propriilor călătorii, a zis Borges. 

— Vorbiţi serios? 

— N-aş inventa nimic, niciodată. Decât dacă, bineînţeles, lumea nu ne pune 
la dispoziție suficient material. Avem nevoie de realitate, după cum probabil știi, 


dacă ești medic. E vorba de cărbunii pe care-i punem în arzător și-i aprindem. 
Într-o zi, eram într-o bibliotecă de la Buenos Aires, și-am găsit ceva scris de 
străbunicul dumitale, într-un volum cu cele O mie și una de nopți. Era ceva pus 
bine acolo, între pagini. Ai citit O mie și una de nopți? 

O dată-n plus Nopțile Șeherezadei. 

— Eu nu citesc prea mult, i-a răspuns ea. E-o chestiune minoră. În meseria 
mea, nu prea ai timp. 

Dar Borges a scuturat din cap: 

— Cine n-a apucat să citească O mie și una de nopţi este o... persoană 
inocentă, și asta-i periculos. 

Doctorița Brodie ne-a făcut rapid externarea după această rafală, întinzându- 
mi niște așa-numite „pastile de durere“ pentru Borges și avertizându-mă că erau 
puternice și nu trebuiau folosite decât dacă avea nevoie de ele cu adevărat. Când 
am întrebat-o ce voia să spună cu asta, ea mi-a spus, privindu-mă conspirativ: 

— O să las asta la aprecierea dumitale. 


După ce ne-am urcat în mașină, l-am întrebat pe Borges cum era posibilă o 
asemenea coincidență - ca el să fi citit realmente ceva scris de străbunicul 
doctoriței Brodie. Nu cumva era născocirea lui tot ce-i spusese? 


— Povestea a două vise este o coincidență, precum caii sau leii de pe cer, 
care sunt, de fapt, doi nori cu forme aparte, a zis el. Visul ei a coincis cu visul 
meu. Acum însă visul dumitale, care e totuna cu ceea ce numești viaţă, are 
trăsături care, iată, care coincid cu visul meu. Asta-i coincidența mai 
surprinzătoare. Două vieți care se desfăşoară în zone diferite, în corpuri diferite. 
Eu am făcut umbră acestei planete cu câteva decenii mai mult, înainte să vii 
dumneata pe lume. Nu-i foarte mult, în marea organizare a lucrurilor. Mă-ntreb: 
cine va veni după noi, care să urmeze aceleași traiectorii? 

În timp ce şofam, gândurile îmi zburau la vieţile noastre paralele — a lui și-a 
mea. Mașina mea și iapa lui Don Quijote, ascendența mea italienească și copilăria 
lui din Palermo - nu cel „adevărat“, ci proiecția lui îndepărtată, cea din 
Argentina. M-am gândit la mama lui poruncitoare, și-n umbra ei și la a mea. Sora 
lui şi sora mea. Taţii noștri suav de pasivi și predictibili. Frustrările noastre 
erotice, visând la câte o parteneră strălucită, dar îndrăzneață, care să aibă, 
eventual, şi-un pic de roșu în nuanța părului. Sau poate niște pantofi roşii? Mai 
erau apoi aspiraţiile mele literare — atât de flagrant nerealizate —, o mână de 
poeme, nici unul desăvârşit sau așa cum l-aș fi vrut eu. Nesfârșitele jurnale pe 
care le țineam și care nu erau decât cel mult niște mâzgălituri pe marginea vieții 
mele. Capitolele mele în ciornă despre George Mackay Brown... Te pomenești, 
mi-a trecut prin minte și m-a cutremurat, că-ntr-o bună zi o să-mi pierd și eu 
vederea! 

Toate astea erau peste puterea mea de înţelegere. 

— Ai dat de Beatrice? m-a întrebat Borges. 


— De Bella? I-am lăsat un mesaj. 

— Deci o să știe că-ți pasă. 

— Nu și dacă nu se găsește nimeni care să-i transmită mesajul. 

— Femeile nu sunt atât de crude ca bărbaţii. Dar am observat un lucru: că rar 
se-ntâmplă ca femeilor să le pese de frumuseţea trupească la bărbaţi, așa cum le 
pasă bărbaţilor la ele. Femeile se mărită cu câte un suflet, nu c-un trup. Atâta 
doar că, de multe ori, percep greșit acel suflet. Văd profunzime acolo unde, în 
realitate, nu-i decât un șanț prea puţin adânc - și, bineînțeles, nu s-a putut abține 
să nu se mai lanseze într-o tiradă împotriva lui Oliverio Girondo, pe care l-a 
numit „un mârţog la mân-a doua“. 

— Spuneţi-mi ceva despre ce-a scris Girondo, i-am cerut, neștiind chiar nimic 
despre opera lui. Printr-o ciudată întorsătură, mi-a trecut prin minte că era plină 
lumea de scriitori şi mai rămânea foarte puțin loc pentru Borges sau pentru mine. 

— Avatarul ultraismului, a zis, unul dintre curentele frauduloase din 
literatura argentiniană. Atâtea excese! Odată, a comparat mâna unei femei cu un 
struț mort. Dar văzuse el vreodată cum arată un struț mort? Eu măcar am fost la 
grădina zoologică. Nimic nu-i mai rău decât mirosul de pișat de struț. Ai simţit 
vreodată așa ceva? 

— Nu. 

— Când mai treci prin vreun oraș mare, du-te la grădina zoologică de-acolo. 
Mereu e câte una, și mereu e câte-un struţ în ea. Și unde e struțul, e și pișat de 
strut. 

Am ajuns, în huruit de motor, și pe drumul îngust de la intrarea în Inverness, 
presupusa destinație a călătoriei noastre, unde Borges, cel puţin, avea să-l 
întâlnească pe domnul acela, Singleton, și să-l provoace la o discuţie despre 
pasiunea lor comună, ghicitorile anglo-saxone. Încă nu-i pomenisem de speranța 
mea cu totul aparte de a-i face o vizită lui George Mackay Brown, fiindcă mă 
gândeam că nu i-ar fi surâs ideea, gândurile lui concentrându-se asupra a ceea ce- 
| preocupa pe el. Dar curând — curând! — știam că trebuia să abordez și această 
chestiune, să-mi afirm și eu nevoile, nelăsând să-mi scape ocazia de a vizita 
subiectul tezei mele de doctorat. Ar fi fost și păcat să ratez această șansă, când 
insulele Orkney erau la doar o zi depărtare, ușor de parcurs din acea regiune 
unde ne găseam. 

N-a trecut mult, și orașul Inverness a început să lucească în lumina palidă a 
soarelui de după-masă. I-am spus lui Borges: 

— E un oraș frumos, cu ziduri deschise la culoare, care apucă razele soarelui 
și le aruncă înapoi, le reflectă. E și-un loc ordonat, cu străzi late și foarte puţină 
circulaţie. 

Ne-am oprit în fața catedralei St. Andrew, denumită „un reper care merită 
văzut“ în ghidul meu de călătorie, și Borges a insistat să intrăm înăuntru. 

— Până acum am fost niște turiști neglijenţi, a zis. N-o să am ce să-i 
povestesc mamei când o s-ajung înapoi la Buenos Aires! 

L-am condus în biserică, unde piatra vineţie de la exterior lăsa locul 


granitului sever, de neclintit, din care era făcută nava cu cele cinci părți ale sale, 
iar amvonul era de marmură verde. Ne-am oprit în fața unui înger din piatră 
albă, și Borges a insistat să pipăie sculptura cu amândouă mâinile. 

— Îngerul meu, a zis. Mereu sunt înconjurat de îngeri, dar care nu sunt, de 
obicei, atât de palpabili. 

— Îngerii... credeţi în ei? 

— Cred în orice, a răspuns. 

Un bărbat cu părul alb tuns foarte scurt și-a făcut apariția la capătul 
culoarului dintre strane și-a pornit în direcția noastră, parcă-n derivă, mergând 
pe nori. Purta o sutană neagră și s-a oprit lângă noi, privindu-ne curios, ca şi cum 
tocmai descinseserăm dintr-o capsulă spaţială tocmai acolo, la el. S-a prezentat ca 
fiind William Burns, „un preot al catedralei“. 

— A, Burns! a exclamat Borges. Îmi plac poemele vărului dumneavoastră 
iubit, Robbie Burns. Sunteţi și dumneavoastră poet, domnule Burns? 

— Nu, sunt doar preot. 

M-a cuprins invidia pentru simplitatea situaţiei. Mă gândeam că poate aș fi 
fost bun în rol de preot, plus că mai demult cochetasem cu fantezia unei vieți 
monahale. Adeseori stăteam în câte o biserică pustie, nu atât rugându-mă, cât 
plutind, lăsându-mi sentimentele să se agaţe de pietrele construcţiei, uitându-mă 
la cum se refractă lumina soarelui trecând prin ferestrele înalte ca printr-o 
prismă. Ideea că Dumnezeu ar fi putut locui într-o casă anume avea darul să mă 
intrige. Nu putea fi literalmente adevărat. Dar nici neadevărat nu era. 

— Un preot e poet, domnule, iar un poet e preot, a zis Borges. Hieratikos, pe 
grecește. Și unul, și altul sunt vehicule ale întrupării. Cuvântul devine trup când 
îl rostiți. 

— Nu sunt atât de special. 

— Ei, niciodată să nu vă subestimaţi puterile, părinte Burns. 

— Mă tem că tocmai asta fac. 

Şi, când a rostit aceste vorbe, o rază de soare aurie a străbătut fereastra de 
deasupra altarului și i-a luminat preotului fața. 

M-am tras înapoi, aproape înfricoșat. Părea șocant de umil, adus de spate, 
probabil că-i lipsea încrederea în sine, iar articulațiile mâinilor îi erau roase, 
sugerând ani îndelungaţi de rugăciuni în chilii nordice, friguroase. 

— Spuneţi-mi adevărul despre dumneavoastră, a zis Borges. 

— Nu eram sigur dacă aveam vocaţie. Asta-i singurul adevăr. 

— De când sunteţi preot? 

— De patruzeci și doi de ani și trei luni. 

— Aşa deci, sunteți stăruitor! Asta și voiam să știm. Aţi făcut o alegere și 
mergeţi în continuare pe calea credinţei. Felicidades! Pârâul clipocește-n legea lui. 
Sunteţi ca un semn făcut cu fierul roșu, ca strălucirea cursului de apă care 
străbate peisajul tern, ca urmele de buze ale sărutului. Aţi rămas fidel Cuvântului. 

Preotul s-a cutremurat tot, apoi a zâmbit: 

— Vă mulțumesc pentru vorbele pe care mi le spuneți. 


Borges și-a întins mâinile către el, și preotul și-a înclinat capul înainte. 
Atingându-l pe părintele Burns pe frunte, Borges a incantat: 

— Si quaesieritis eum, invenietur a vobis; si autem dereliqueritis eum, derelinquet 
vos. 

Dacă nu renunțați la spirit, nici spiritul nu va renunţa la voi. Borges îi dăduse 
preotului o binecuvântare. 

Pe obrajii prelatului au început să curgă lacrimi. Și m-am gândit că acelea 
erau și lacrimile mele. Plângea pentru mine și pentru toţi cei care se alătură sau 
nu spiritului care ne străbate, peste tot în univers. Cum anume le facem față 
propriilor noastre suflete a fost singura întrebare care mai merita pusă în acel 
moment. 


Când ne-am urcat iar în mașină mi s-a părut ciudat că-mi lipsea părintele 
Burns și mi-a părut rău că nu putuserăm sta de vorbă mai mult cu un om atât de 
blând. 

— Unde mă duci? a vrut să știe Borges. 

— În centrul orașului. 

Am remarcat hotelul Inverness Palace, care parcă era o reflecţie a castelului 
Inverness, aflat pe malul celălalt al râului, având aceeași structură de piatră într- 
o nuanţă de roșu-cafeniu. Am presupus că hotelul văzuse și zile mai bune, dar tot 
părea impresionant, cu turlele și ferestrele lui cu vitralii, cu fațada masivă. M-am 
străduit din răsputeri să-i descriu lui Borges arhitectura lui, dar nu aveam, pe- 
atunci, un vocabular adecvat unor asemenea scopuri. 

— Asta-i fantezie gotică! a exclamat el. O să stăm în acest falnic palat. Sunt 
cam obosit de cât ne-am fâțâit de colo-colo. Iar căzătura de la munte nu mi-a 
picat bine. Simt un fel de zvâcnet în ceafă. Am nevoie de-o cameră liniștită, și-am 
să plătesc pentru două paturi, de astă-dată. Și pentru supliment de şuncă. 

— S-ar putea să coste mult camera, i-am spus. 

— N-o să mai am nevoie de bani pe coridoarele uitării care mi se deschid 
înainte. 

Am făcut formele de cazare, așa cum a dorit el, și ni s-a dat o cameră cu 
tavanul înalt, la etajul cel mai de sus, cu figurine grecești pe friza care se 
desfășura de-a lungul pereţilor, în reliefuri de ipsos albe. Tapetul înflorat cu 
fundalul într-o nuanță galben-verzuie mi s-a părut așa de sinistru, încât faptul că 
nu-l vedea Borges era o binecuvântare. Măcar aveam fiecare câte un pat, 
despărțit de celălalt printr-o măsuță de lemn cu intarsii, pe care trona o lampă 
prăfuită. Pe toți pereţii erau gravuri decolorate, în rame aurite, reprezentând regi 
scoțieni legendari: Alexandru I, Duncan II, Kenneth II, Donald III, Lulach, Robert 
the Bruce. I-am recitat numele acestea lui Borges, căruia pleoapele îi tremurau, 
ca și cum s-ar fi străduit să străpungă pâcla din ochii lui de nevăzător, ca să se 
delecteze cu figurile regale care priveau către orizonturile istoriei. 

— E vreun telefon aici, în hotel? a vrut să știe Borges. 

— Presupun că este. 


— Aha, splendid. Minunat! Şi mi-a întins un petic de hârtie pe care-l avea în 
buzunarul hainei. E momentul să-i telefonăm domnului Singleton. Am așteptat 
răbdător ani întregi. Invită-l, te rog, la micul-dejun mâine. lar când vine, va 
trebui să ne lași o vreme singuri, ca să ne putem cufunda în ghicitori. 

Ideea unei permisii acordate de Borges la micul-dejun mi-a sunat bine, așa că 
m-am dus cu peticul de hârtie în holul hotelului, să caut un telefon. Când i-am 
spus directorului că era vorba de un apel chiar acolo, în localitate, m-a invitat la 
el în birou, să folosesc telefonul de serviciu. 

— Mă bucur să vă fiu de folos, mi-a spus. 

Am format numărul, dar nu s-a întâmplat nimic. Nici măcar n-a sunat; liniște 
de moarte pe toată linia. Mi-am încercat iar norocul. Nimic. 

Când i-am arătat directorului ce număr formasem, a zis: 

— Ăsta nu e număr de Scoţia, domnule. Daţi-mi voie să aflu de unde este. Și- 
a sunat la centrală, de unde i s-a spus că era un număr de Noua Zeelandă. Pare-se 
că exista un Inverness și pe Insula de Sud. 

Simţind eu însumi o imensă dezamăgire, m-am întors în camera noastră 
comună și i-am dat vestea tristă lui Borges, care a oftat: 

— Mama mea nu-mi transmite niciodată limpede aceste lucruri. Și n-o să 
ajung eu cât oi fi în Noua Zeelandă. Sunt convins că n-ai să mă duci cu mașina 
dumitale până acolo. Am ratat această întâlnire, Giuseppe. Dar am senzația că-l 
cunosc pe omul respectiv, în orice caz. Absența lui e totuna cu prezența, în 
mintea mea -— poate chiar mai profundă. 

— Poate că da. 

Ne-am luat cina, mai pe seară, în sala de mese prost luminată a hotelului, 
unde tapetul dădea impresia că fusese împroșcat cu noroi. Eram singurii clienți, 
cu excepția unei femei în vârstă, voinică, purtând o rochie vineţie, care se uita 
țintă la noi. Oare îi ofeream chiar așa un spectacol? Pe tot parcursul mesei, care 
nu avea nimic memorabil, Borges a tăcut cu desăvârșire, mâncând foarte puțină 
costiță afumată și-abia gustând din garnitura de napi și cartofi. Stătea pleoștit pe 
scaun, mai sleit de puteri decât îl văzusem până atunci. I se citea gravitatea 
momentului în trăsăturile căzute ale frunţii și obrajilor. Să fi fost vreun efect al 
loviturii la cap sau, poate, era un semn al dezamăgirii legate de domnul 
Singleton? 

— Mă simt ceea ce s-ar putea numi năucit, mi-a zis, exact când eu mă 
pregăteam să-i spun cât de interesantă i s-ar fi putut părea o întâlnire cu George 
Mackay Brown. 

L-am condus înapoi în cameră, având grijă să-i arăt unde anume se afla 
toaleta pe coridor, apoi l-am ajutat să se bage în pat. Mi-a spus: 

— Ai fi foarte bun de infirmier. 

I-am pomenit că Walt Whitman fusese infirmier în timpul Războiului Civil 
american, că îi îngrijise pe soldaţii răniți, mai cu seamă pe fratele său, aşa încât 
vocaţiile de infirmier şi poet nu se excludeau reciproc. Asta i-a plăcut lui Borges, 
care a părut a reveni brusc la viață. 


— Whitman! Vai, cum l-am iubit pe Walt al dumitale, din care am și tradus. 
Da, chiar infirmier a fost. Fratele lui a căzut rănit lângă Fredericksburg. Iar el, pe 
urmă, li s-a dedicat acelor tineri muribunzi. Le citea scrisorile primite de la 
mamele lor sau de la persoane dragi. Şi-i ajuta să scrie și ei scrisori acasă. Le 
curăța rănile şi le schimba pansamentele. Unii i-au și murit în braţe. Și și-a șters 
lacrimile apărute în timp ce vorbea. Ceea ce mi-a plăcut la Whitman cel mai 
mult, a continuat apoi, a fost că l-a creat pe Walt Whitman, o proiecţie ideală nu 
a lui însuși, nu, ci a cuiva ca el, a unui personaj căruia, oricine-l citea îi 
descoperea sufletul și putea să-l admire. 

Şi cu asta s-a cufundat într-un somn atât de profund, încât aproape c-ai fi zis 
că nu mai respira. Stând lângă el acolo, întins în patul vecin și ascultându-i 
sforăitul slab de tot, dar persistent, mi-am pus întrebarea dacă, și în cazul meu, 
tot ce aveam de făcut în viaţă era să scot în față un Jay Parini născocit, unul care 
nu eram eu. Sau dacă persoana pe care aș fi căutat s-o împing în față nu era, de 
fapt, adevăratul eu, versiunea mea cea mai fidelă. Și dacă trebuia să învăţ cum să 
stau în urma eului respectiv, după acea persona, făcându-mi vocea să răsune din 
spatele măștii. 

Deocamdată, am simţit nevoia onestităţii. Să spun ce și cum simțeam. Să mă 
arăt. Să mă arăt pe mine însumi și în faţa Bellei. 

M-am strecurat afară din cameră şi m-am așezat la un birouaș plasat într-o 
nișă de unde se vedea râul care sclipea în lumina lunii, unde am compus o 
scrisoare: 


„Draga mea Bella, 

Sper că nu te supără o asemenea formulă afectuoasă. Mă simt atât de 
înflăcărat când mă gândesc la tine, încât e ca o atracție sexuală, sunt conștient de 
asta. Ceva pur animalic. Dar abia dacă te cunosc, iar tu nu mă cunoşti pe mine. 
De câte ori am stat noi de vorbă? Și am vorbit vreodată cu adevărat, sau numai 
superficial? Te iubesc în feluri pe care-mi vine greu să ţi le descriu. Probabil că 
nici n-ar trebui să spun așa ceva, fiindcă e posibil nici să nu înţeleg pe deplin ce 
înseamnă expresia. Și totuși, cred că înțeleg. 

Am simţit o bucurie, o atracție pentru tine, încă de prima dată când te-am 
întâlnit, la Clubul de Poezie. (Și nu era vorba numai de încălțările tale roșii, atât 
de haioase!) Chiar și de mai înainte, la protestul de pe Market Street, când te-am 
zărit prima oară. Era ceva în reținerea pe care o arătai care m-a vrăjit cu totul. Și 
în fermitatea și în înflăcărarea convingerilor tale. Poţi, oare, să proiectezi 
reținerea? Eu cred că da. Focul rămâne foc. 

Nu vreau să-ți par băgăcios, nici să te fac să mă crezi prost. Știu că pot fi 
caraghios uneori. Este o doză de prostie în această scrisoare, e și o bravadă. Și-ți 
spun cinstit că nu-mi sunt clare circumstanţele relaţiei tale cu Angus. Știu că 
simţi afecțiune pentru el, că-l și iubești, poate, și că este un lucru bun și minunat 
să iubeşti pe oricine. N-aş vrea să impietez asupra sentimentelor tale. 

Voiam să discut despre asta cu tine și am încercat să te sun de la o cabină 


telefonică din munți, dar nu am insistat. Precis ai să crezi că sunt un prieten ratat 
și neserios. Am făgăduit să luăm cina împreună la Pearl of Hong Kong, și iată-mă 
la hotelul Palace din Inverness! 

Sunt aici cu Borges. Alastair a trebuit să plece brusc la Londra și m-a lăsat pe 
mine să am grijă de bătrânul nevăzător, care acum sforăie în dormitorul nostru 
comun. Îi sunt escortă prin Highlands, într-un fel de pelerinaj bizar. Am atâtea 
să-ți povestesc. Nu-i ușor să fii cu el. Și totuși, Borges are mai multe povești în 
mintea și în sufletul lui decât oricare alt om în viață. Vorbește fără întrerupere, 
dar se întâmplă rar să mă plictisească, deși uneori mă simt pierdut în vorbăria 
lui. E ca și cum ai încerca să treci peste un curs de apă năvalnic, de pe un mal pe 
celălalt, călcând numai pe niște pietre ude, pe care-ţi alunecă pașii. Întruna cad 
în apa rece ca gheața, dar ies înapoi la suprafață și merg mai departe spre malul 
opus. În fiecare zi, altă traversare, şi în fiecare zi mă împiedic și cad. În schimb, 
cred că și învăţ ceva de la el. E capabil să ia o lume altminteri moartă și s-o 
readucă la viaţă, să însuflețească totul chiar și așa, orb cum este, ceea ce seamănă 
cu o viziune în sine. 

Doamne, Dumnezeule! Văd că am început să dau și eu din gură, la fel ca el. 
Sunt îmbătat, dar nu numai de câteva pinte de bere Export, ci de Borges însuși. 

Fii sigură că vin să te văd peste câteva zile, când am să ajung înapoi.“ 


„Cu dragoste, Jay“ — aşa am semnat scrisoarea și-am băgat-o într-un plic pe 
care l-am găsit în sertarul acelui birouaș, simțind o satisfacție intensă că 
începusem, iată, să spun o poveste în felul meu și cu vorbele mele. Am coborât cu 
scrisoarea în holul hotelului și i-am rugat pe cei de la recepție să mi-o pună la 
poștă de dimineață. Naiba să le ia de incertitudini! 
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Ne-am întors în camera noastră după micul-dejun, iar Borges, așa îmbrăcat 
cum era, s-a întins pe patul îngust și-a început să geamă. 

— Vă doare ceva? l-am întrebat. 

Mi-a răspuns: 

— Capul meu nu e chiar bine. Mă simt cum se simțea și amiralul Nelson la 
sfârşit de tot. 

— După Trafalgar? 

— Da, exact, după Trafalgar. Gândește-te numai la bietul Nelson, dragul de 
el, împușcat de un nemernic de trăgător de elită francez care se ascunsese în 
greementul unui vas din apropiere. I-a spus locotenentului său: „Hardy, am fost 
străpuns de un glonte. Mi-a făcut praf şira spinării, și-o să mor.“ A și murit după 
nici o oră, zicând atâta: „Măcar mi-am făcut datoria.“ 

— Numai că n-aţi fost împușcat, deci nu-i același lucru, i-am spus. 

— Ce faci, mă provoci? 

— La un duel? Dacă doriți. Au și săbii aici, în holul hotelului. De ce nu? 

S-a frecat la tâmple, încrețindu-și fruntea și mi-am dat seama că nu-și 
revenise chiar de tot după ce căzuse în șanțul de pe marginea drumului către 
Aviemore. Fără cine știe ce tragere de inimă, i-am întins una dintre acele pastile 
albastre puternice pe care mi le oferise doctorița Brodie. Pe urmă i-am mai dat 
una, aducându-mi aminte vag de avertismentul ei. Luasem și eu, bineînţeles, o 
versiune a medicamentelor cu pricina, dar mie nu făcuseră decât să-mi 
înrăutățească starea, provocându-mi coşmaruri după care ajunsesem să cutreier 
străzile din St. Andrews la miezul nopții, peste măsură de nefericit. Motiv pentru 
care le și aruncasem în closet și trăsesem apa după ele. 

— O să ațipesc preţ de câteva minute, și după aceea ne continuăm drumul, 
mi-a spus Borges, și l-am văzut, ca de fiecare dată, cufundându-se într-un somn 
adânc, la fel ca un copil. 


Am coborât iar în holul hotelului, să-i telefonez lui Mackay Brown cu 
ajutorul directorului, care a fost fericit că-mi putea face un serviciu după ce ne 
tăiase avântul amândurora cu vestea proastă despre domnul Singleton. Era 
momentul să-mi aranjez o vizită în insulele Orkney, unde mi-aș fi făcut o idee 
despre cum arătau locurile, fizic vorbind, l-aș fi întâlnit pe însuși autorul meu și i- 
aș fi putut auzi vocea omenească din spatele cuvintelor scrise. Poate chiar 
izbuteam să pun mâna pe vreun manuscris original, ca să-i fac pe plac 
profesorului Falconer. 


Scriitorul a răspuns după numai al doilea ţârâit: 

— Alooo? Mă caută cineva? 

Mi s-a părut că avea un ton defensiv, era ezitant și temător, iar legătura era 
proastă. 

— Domnule Brown, sunt Jay Parini. De la St. Andrews. Am avut un schimb 
de scrisori, şi mi-ați trimis numărul dumneavoastră de telefon. Lucrez la o teză de 
doctorat despre opera dumneavoastră. 

— Abia ce-am primit această legătură telefonică, mi-a spus, și a urmat o 
lungă pauză, în care s-a auzit doar un fel un vuiet. Mă auziți? 

— Da, funcționează. Vă aud. 

— Aha, bine. 

— Mă-ntrebam dacă aş putea da o fugă până la dumneavoastră. Sunt la 
Inverness cu un prieten, un scriitor în vârstă argentinian, poet și autor de 
povestiri. Ca și dumneavoastră. E orb. 

— Eu nu sunt orb. 

— Nu, prietenul meu e orb. 

— Vai de mine! E-o veste foarte proastă. 

— ÎI însoțesc într-o excursie prin Highlands. 


— Aha, bun băiat. Și unde sunteți? 

— La Inverness. 

— Nu-i așa departe! Păi atunci luați feribotul. 

— Poimâine-i bine? 

— Da, e bine. Aveţi un feribot după-masă, care pleacă din golful Thurso. Vă 
aştept la ora cinci. 

— Unde anume? 

— La Stromness, la capătul cheiului. Cum vă recunosc? Mai sunt uneori și 
alți pasageri, pe care nici nu-i vezi, de fapt. 

— Eu am părul șaten și-l port destul de lung. Am ochelari. Prietenul meu este 
un domn în vârstă, nevăzător, cu baston. 

Nu i-am mai spus lui Mackay Brown că-l recunoșteam eu, cu siguranță — 
figura ciupită de vărsat și arsă de soare, pe care i-o văzusem în fotografii, părul 
șaten, cârlionțat și nepieptănat, și maxilarul de jos proeminent, parcă împins 
înainte, ca şi cum ultimul sertar al unei comode ar fi stat în afară cât era de lung. 

— Dumnezeu are un loc anume în inima lui pentru orbi, mi-a spus. 

— O să găsim vreun loc unde să dormim la Stromness? 

— Bineînţeles! Îl rog pe Hamish de la Strom să vă dea două camere. El e 
generos, mai ales după ce-şi toarnă ceva de băut. Sunt camere deasupra barului. 
Nu-i nevoie de rezervare. 

Mi-am făcut griji când am auzit că nu era nevoie de rezervare. Asemenea 
camere nu aveau cum să fie confortabile, dar aici era vorba de cercetare, și nu 
aveam altă soluţie. Poate chiar învățam câte ceva! 

— Ne vedem joi! a zis Mackay Brown, iar după câteva secunde a zbierat în 


receptor: M-auziţi, domnule? 
— Da, da, vă aud. Rămâne pentru poimâine! 


L-am găsit pe Borges mai însuflețit după scurta siestă. 

— Parcă m-am născut din nou, mi-a spus, când ne-am urcat înapoi în mașină, 
spre amiază. Să-ncălecăm iar pe Rocinante, ca să mergem în vizită la Loch Ness, 
unde sălășluiește monstrul acela cumplit și trist, Grendel! 

— Nessie, l-am corectat. 

Am observat și că Borges nu numai că-și revenise, dar avea și o culoare mai 
sănătoasă, parcă pielea îi era și mai puţin ridată. Starea lui de spirit, mai mult 
decât bună, a umplut mașina brusc, făcându-mă să mă simt oarecum sleit de 
puteri. 

— Cei doi, Nessie și Grendel, te-asigur că sunt una și-aceeași fiară. 

Am profitat de moment și i-am expus lui Borges planul meu de-a da o fugă 
până în insulele Orkney, iar el nu a obiectat, dimpotrivă: 

— Ce idee splendidă! a exclamat. Chiar vreau să-l întâlnesc pe autorul 
dumitale, ilustrul poet al tărâmurilor nordice! 

Oare îşi bătea joc de mine? Am strâns mai tare volanul, lăsându-mi gândurile 
să alunece către Bella. Nu cumva sărisem peste cal în acea scrisoare? Putea foarte 
bine să creadă că mi-am pierdut minţile, și la fel de bine se putea să aibă 
dreptate. 

Urma să petrecem o zi lângă Loch Ness, ca să-i fie satisfăcută curiozitatea lui 
Borges, iar apoi să ne îndreptăm spre insulele Orkney, a doua zi dimineaţa, după 
ce ne găseam o cameră la vreuna dintre multele pensiuni de pe malul lacului. 
Ghidul meu de călătorie avea trecute câteva dintre ele. În momentul respectiv, 
tot ce-mi doream era o întâlnire preliminară cu Mackay Brown, iar dacă totul 
decurgea bine, să mă întorc după o lună pentru o discuţie în adevăratul sens al 
cuvântului. 

— După Orkney, a zis Borges, trebuie să ne oprim și la Culloden, pe câmpul 
acelei triste bătălii. Așa, sunt convins că-i vom asigura și un punct culminant 
excursiei noastre minunate. 

Locul unde s-a dat această bătălie de demult parcă-l chema pe Borges, și 
eram conștient că trebuia să ne oprim acolo, indiferent cât de scurt ar fi fost 
popasul, pe drumul de întoarcere spre St. Andrews. Aveam de gând să fac astfel 
încât oprirea să fie cât mai rapidă — doar cât să aruncăm o privire la câmpul de 
luptă odinioară inundat de sânge. Citisem câte ceva despre situl respectiv și nu- 
mi plăcuse deloc. Mi-ajunseseră atâtea bătălii și atâta sânge vărsat. Norocul meu 
că Borges era orb, şi îi putea fi distrasă ușor atenţia, drept care eram capabil să 
descriu ce vedeam în moduri care să-i ofere satisfacția dorită. „O landă bătută de 
vânturi, pe care plutesc fantomele soldaților căzuţi“ — mi se adunau deja în minte 
frazele potrivite, chiar dacă mai aveam până să ajungem acolo. În tot acest timp, 
nerăbdarea mea de a mă întoarce la Bella nu făcea decât să crească. Trebuia să- 
mi pun ordine în gânduri. 


Când ne-am oprit să punem benzină, m-am uitat cuprins de nervozitate la cei 
aflați cu mașinile la pompe, mai ales la un tip înalt, cu o pelerină de ploaie. Să fi 
fost de la Scotland Yard? Nu izbuteam să scap de ideea cum că în orice moment 
un polițist m-ar fi putut bate pe umăr, să mă aresteze și să mă trimită pachet în 
Pennsylvania, ca să mă înrolez în armată sau să fiu aruncat în închisoare. 
(Ambele variantele erau preferabile cămăruţei din casa părinților mei de pe 
bulevardul South Rebecca, unde o maimuţă împăiată, cu mutră de şobolan, din 
copilăria mea, încă mai stătea ghemuită pe tăblia patului, gata să țâșnească.) 

— Mă gândesc adesea la monștri, a comentat Borges, în timp ce eu îmi 
vedeam de șofat. Parc-ar fi reflecţiile-n oglindă ale eului meu cel mai profund, 
care înoată prin adâncimi de gheață, mai ales noaptea. 

M-am uitat la el pieziș, continuând să conduc. Părea să nu fie conștient de 
nimic altceva în afara propriilor vise. Nu i-am spus nimic, deși scosese la 
suprafață acei monștri exact când eu mă gândeam că fiarele mele personale se 
cereau străpunse cu sulița. Parcă și vedeam fălcile, dinții mici, dar ascuțiți, și 
alunecarea interminabilă și lipicioasă în burta întunecată a unei balene. Dar nu 
aveam de gând, precum Iona, să mă las scuipat afară pe uscat după trei zile. 

După cum citisem la micul-dejun, Loch Ness era lung de vreo treizeci și șase 
de kilometri și exact așa de adânc și de rece cum și-l imagina Borges. Geologii 
făceau speculaţii că niște canale subterane ar fi putut lega lacul de apele 
oceanului Atlantic, în vremuri străvechi. Din asemenea profunzimi sumbre ieșise 
la suprafață legenda monstrului Nessie. 

— Dihania există, a continuat să peroreze Borges, mai mult pentru el însuși 
decât pentru mine. Sunt convins de asta. Prezenţa ei a fost semnalată de Sfântul 
Adamnan, în secolul al șaptelea. Victimă i-a fost un coleg de-al lui, călugăr în 
aceeași mănăstire. Bietul om căzuse dintr-o barcă, de fapt, și monstrul i-a smuls 
un braț pe care i l-a înghițit întreg. Pe urmă, cred, i-a mâncat şi urechile — foarte 
gustoase, urechile sunt o delicatesă printre canibali. 

Tonul neprefăcut și fără inflexiuni cu care vorbea, și ceea ce părea să fie o 
lipsă de ironie m-au făcut să-l provoc. I-am spus: 

— Nessie e-un mit. 

— Mythos, în grecește, mi-a întors el vorba, nu-i o poveste falsă, ci o poveste 
care-i mai mult decât adevărată. Mitul este o ruptură în țesătura din care-i croită 
realitatea, iar prin asemenea fisuri se revarsă energii uriașe. Poveștile noastre, 
poemele noastre sunt și ele sfâșieturi din acea țesătură, oricât de mici. Gândeşte- 
te la Beowulf. Prototipul unuia ca Nessie acolo se află, în personajul Grendel, 
care-i un înger căzut. Invidios pe lumină, trăia cu maică-sa, o femeie dificilă, într- 
o peşteră. Și dumneata, și eu am trăit în aceeași peșteră, cu mamele noastre 
dificile și pretențioase. Purtăm semnele propriei captivităţi, dar, cum-necum, 
supraviețuim. 


— Eu nu mă simt ca un supravieţuitor, i-am răspuns. 
Deși încercam să-i închid gura, vocea mamei mele continua să-mi răsune în 


cap, cu avertismentele ei care nu se mai sfârșeau. Parc-o și vedeam: „Nici să nu te 
gândești să te duci la... cum îi zice? lacul ăla. Da, Loch Ness! E-adânc și e rece. Şi- 
are şi-un monstru? Nici măcar Nello nu s-ar duce să-noate acolo.“ Nello era 
fratele cel mai mare al tatălui meu, și oaia neagră a familiei, dintre cei cinci frați. 
Eu abia dacă-l știam, dar fie și numai o privire aruncată înapoi, în copilărie, îmi 
provoca un șoc în tot sistemul nervos: avea o față ca o lamă de secure. M-am 
gândit la el și-am oftat profund. 

— Ah, Sancho! Suspini întruna, iar și iar! Câtă amărăciune la dumneata! Nu 
pune la-ndoială supraviețuirea, nici a mea, nici a dumitale. Ai la dispoziție mai 
multe puteri decât poți să-ți dai seama. Și, pe când îmi vorbea, în jurul capului 
avea un nimb ca de sfânt, fiindcă-l învăluia lumina răsăritului. Mi-aduc aminte, a 
zis, de versurile din Beowulf în care Grendel se ivește din mlaștini. Sclipirile de pe 
cer, în contrast cu strălucirea sălii de ospeţe, în care lumina te orbește, și muzica 
te-asurzeşte. Acela-i orașul etern, sala de ospeţe. Un loc unde se cântă — și asta-i 
ceea ce avem la dispoziție dumneata și eu. Cântecul! 

Mi se părea plictisitor, cu tot entuziasmul ăsta dublat de voioşie. L-am 
contrat iar: 

— Grendel era un monstru. 

— Și eu sunt un monstru. Și dumneata ești un monstru. Nu există ființe 
umane care să nu-i conțină, în inimile lor, pe Nessie ori pe Grendel. Înotăm în 
ape sumbre, mai ales noaptea. Eu mă trezesc și constat că tremur. Dumneata, nu? 

Ba da, și eu, dar nu voiam să mă gândesc la asta chiar atunci. Borges îmi 
descoperise punctul nevralgic, iar eu refuzam intruziunea lui. Nu voiam să mă 
gândesc la nimic, poate doar la cum să ajung în arhipelagul Orkney. Acela 
trebuia să fie scopul meu. Dacă reușeam să obţin, realmente, vreun manuscris 
original de la Mackay Brown, aveam măcar o șansă de a supravieţui 
scepticismului pe care mi-l arăta profesorul Falconer. Aș fi avut o „cercetare“, și 
nimeni n-ar mai fi putut susține altceva. Dacă manuscrisele erau interesante și 
folositoare, adică să dezvăluie ceva cât de cât valoros despre poet, cu atât mai 
bine. 

Însă Borges nu renunța și pace. Își mişca buzele în tăcere, acesta fiind un 
preludiu al următoarei piruete retorice. 


— Ai fost odată zeu, așa cum ne-amintește Emersonss. Și-apoi s-a revărsat în 
lume invidia. Ai crezut, de altfel ca și mine, că alții aveau mai multe, indiferent 
din ce. Mai multă iubire, mai mult talent, mai multă afecţiune din partea tatălui 
care ocupa tronul. 

Asta era, în bună măsură, adevărat. Alţii mă depășeau în privinţa talentului 
și-a potențialului. 

— Eu, pur și simplu, nu știu destule, i-am spus. 

— Nici eu, a zis Borges. Dar cu toţii purcedem de la cunoștințe insuficiente. 

Ce idee! Utilă, încurajatoare. După cum obișnuia, Borges a luat-o pe calea 
reveriei, lăsându-mă să-i ascult gândurile rostite cu voce tare. 


— Am avut locul meu în Eden mai demult, a zis, când eram tânăr. Locuiam 
în Palermo și mă opream la vila în care stăteau Norah și familia sa. Mama ei, 
sefiora Berta Erfjord de Lange, era ca Eva înaintea căderii din Rai. Prezida peste 
trei fete frumoase: Haydée, Chichina și Norah. Fiecare dintre ele era ca o reflecţie 
a părului ei roșcat, numai că al lui Norah era ca focul, nu altceva. Chiar ca focul! 
După ce m-am pârjolit, am fost alungat din paradis. Zeci de ani am adăstat în 
solipsismul existenței mele complet golite de pasiune. M-am hrănit numai din 
ceea ce se numește Tlon, adică lumea unei perfecțiuni ideale, dar groaznice, care 
nu cunoaște iubirea — și Borges și-a țuguiat buzele într-un fel cum nu-l mai 
văzusem până atunci să facă, mai mult decât o simplă grimasă. Apoi a ţinut să 
adauge: Fără iubire, numai cu simetria rece a ideilor perfecte. 

Am încercat să absorb vârtejul de fapte și fantezii. Nu era lucru simplu să-l 
urmăreşti pe Borges, dar avea niște angoase inconfundabile. Şi-mi părea rău 
pentru el. Era bătrân și-i zburase timpul pe deasupra capului. Contempla ideea 
morții, şi precis că-și pusese întrebări despre tot ce ratase, mai ales când venea 
vorba despre iubirea lui pierdută pentru Norah Lange. Reușeam să înțeleg și să 
apreciez — pentru prima oară, cred — durerea care-l stăpânea în legătură cu ea. 

Când am ajuns la Fort Augustus, un sat din colțul de sud- vest al întinderii de 
apă care e Loch Ness, am tras pe stânga și-am rămas în mașină amândoi în fața 
hotelului Viking Arms, cu ferestrele sale în stil Tudor, cu caroiaj mărunt, și ușile 
de stejar. Era așezat cu faţa către apa de culoare indigo, dar ușor oblic. Deasupra 
noastră, pescărușii trasau cercuri prin aer, scoțând strigăte ca niște avertismente. 


— Cred c-o să găsim o cameră să rămânem peste noapte, i-am spus lui 
Borges. Poate chiar două. 

— Unde? 

— La hotelul Viking Arms, e-n spatele nostru. 

— Aş vrea să cad în braţesy vikinge, a zis el. Au femei frumoase, foarte înalte, 
cu pielea luminoasă, ca de porțelan. Și-au inimile atât de brave. 

L-am lăsat pe Borges cu fanteziile lui nordice și-am intrat în acel han, unde 
m-am trezit lângă mine cu o femeie care s-a prezentat ca fiind Ailith McTaggart. 
Avea braţe și picioare puternice, păr blond, trăsături dure, și ochi albaștri ca 
două albăstrele. Avea și o bărbie solidă, trăsături precise şi-o energie vibrantă, 
care mi-au plăcut din prima clipă. Un spirit brav licărea din spatele acestui 
înveliș carnal. 

— Așadar, o cameră? 

— Da. 

— Foarte bine, avem una, mi-a spus. 

— Numai una? 

— Da, dar sunt două paturi în ea. Te-am văzut pe fereastră, ești cu bunicul. 

— E-un prieten, poet argentinian. 

— Aha! 

Am presupus că putea fi de-o vârstă cu mine, cu toate că, atât de solidă și de 


bine înfiptă pe picioare părea, încât i-aș fi dat cu zece ani în plus. 

— Eşti american? a mai vrut să știe. 

— Da, din Pennsylvania, dar acum locuiesc la St. Andrews. 

Și i-am servit prezentarea mea biografică în varianta scurtă, perfecționată în 
ultimele câteva luni: făceam „cercetări în legătură c-un poet scoțian“ și speram ca 
„într-o zi, s-ajung profesor“, după care, am adăugat, în bună măsură bravând, că 
speram și să-mi câștig existenţa ca scriitor. 

— Scriitor! Și tatăl meu a scris o broșură, mi-a mai spus Ailith. Ai face bine 
să stai de vorbă cu el. Despre Nessie, monstrul nostru din lac. O găsești la bar, 
costă o liră. Dar s-a apucat imediat să scormonească printr-un sertar și-a găsit un 
exemplar: Poţi s-o iei pe-asta — cadou, a zis. 

Părea să-i facă plăcere să stea de vorbă, povestindu-mi despre studentia ei la 
Heriot-Watt, la Edinburgh, și presupunând (pe bună dreptate) că mă interesa. Mi- 
a explicat că studiase un an la universitate, după care, mama ei murind pe 
neașteptate, revenise la Loch Ness, ca să-l ajute pe tatăl ei să țină deschis hanul. 

— Și ce ai studiat? 

— Geoștiinţe. O s-o reiau, într-o bună zi. E o secție de cercetare de la Heriot- 
Watt în arhipelagul Orkney. 

Totul părea să ţină prea mult de coincidență. Dar, avându-l pe Borges 
aproape, începusem să iau de bun tot ce era mai degrabă nefiresc. 

— Noi mergem în insulele Orkney chiar mâine, i-am spus fetei, care mi-a 
zâmbit, cu aerul că mă invidia. 

— E-atât de-aproape, a zis. Și totuși, n-ajung niciodată acolo. Tata zice: „Te 
duc eu, Ailith. Da’ cine vede, între timp, de han?“ 

Îmi plăcea faptul că vorbea cu atâta nonşalanţă. Și era clar că tatăl însemna 
foarte mult pentru ea. 

— Cât suntem aici, i-am spus, am vrea să mergem cu barca, dacă se poate. 
Prietenul meu ţine foarte mult să navigheze pe lac. 

— Ia uite ce norocoși sunteți. Avem două bărci, una cu motor și-una cu vâsle. 

— Mai bine cu vâsle, am zis. Ştiam că lui Borges i-ar fi plăcut mai mult așa. 

Îndată după aceea, Ailith ne-a condus la malul lacului, tatăl ei urmându-ne 
îndeaproape. Domnul McTaggart nu avea încă șaizeci de ani, dar pielea obrajilor 
și cea de pe frunte îi era numai riduri dese, iar dosurile palmelor îi semănau cu 
carapacele unor țestoase bătrâne. O cicatrice, cu greu acoperită de barbă, îi 
împărțea obrazul în două, și m-am întrebat dacă în trecutul său era ceva ascuns. 

— Poftiţi aici, a zis Ailith, desfăcând parâma unei bărci de la cheiul cam 
șubred. Părea oarecum îngrijorată de mica noastră aventură acvatică, fiindcă s-a 
interesat: Presupun c-ați mai făcut așa ceva? 

Am asigurat-o că eu, cel puţin, avusesem experiențe nenumărate în materie 
de tras la rame, la mine, în Pennsylvania. În tot cazul, nu era mare lucru de ştiut 
și nu-mi făceam griji că n-am să mă descurc. L-am ajutat pe Borges să urce pe 
chei, apucându-l ferm de mâna lui liberă, apoi l-am așezat la pupa micii 
ambarcațiuni cam instabile. La picioarele noastre era o băltoacă de vreo două 


degete adâncime - probabil că răsufla pe la chilă, care precis fusese și ea mai 
nouă cândva. Borges și-a suflecat pantalonii, în schimb pantofii lui trebuiau puși 
la uscat peste noapte. 

Ailith ne-a împins barca de la mal, deşi pe față i se citea îngrijorarea. Tatăl se 
ținea tot în spatele ei, cu braţele încrucișate peste piept și cu privirea încruntată. 

— Eşti un adevărat mag, mi-a spus Borges, când a simţit că ieșiserăm pe lac, 
dac-ai reușit să găsești această barcă. 

— Ţine-o dreaptă! ne-a strigat Ailith de pe chei. Trage de vâsle încet și fără 
smucituri, așa-i cel mai bine! 

Când s-a simţit că ne poartă un curent pe sub luciul apei, Borges și-a lăsat 
capul pe spate ca faţa să-i fie scăldată de razele soarelui ajuns aproape la zenit, 
fiindcă ora prânzului nu era departe, mișcându-și buzele cum adeseori făcea când 
se simţea incitat de propriile-i gânduri, ca și cum ar fi citit ce scria pe o pagină 
oarecare din mintea lui. A și început să fredoneze, scoțând niște sunete profunde 
și discordante, care se suprapuneau pleoscăitului ramelor și troncănitului 
suporților metalici ai vâslelor. Apa se lăsa și ea despicată de provă. 

— Spune-mi ce vezi. Vorbește! Eu nu văd altceva decât o lumină difuză. 

— Malul este încă aproape. Ailith ne urmărește cu privirile. Tatăl ei tot în 
spate se ține, cu braţele-ncrucișate. 

— Ailith... un nume din engleza veche. E-o luptătoare. Are, cumva, un aer de 
războinică? 

— Nu. E zveltă și puternică. Se vede pe ea-ncrederea în sine. 

— E-naltă? 

— Destul, da. Și subțire. 

— Androgină? 

— Are şi ceva masculin. 

— La fel ca multe femei frumoase, a comentat Borges, apoi și-a lăsat o mână 
să atingă apa. Spune-mi, a zis, e la fel de frumoasă ca Bella dumitale? 

— Cred că da, i-am răspuns, deși o asemenea conversaţie purtată cu el mi se 
părea fără substanţă și mai degrabă ciudată. 

Borges nu trăise, propriu-zis, în carnea și oasele lui, nu străbătuse 
anotimpurile pielii cu prea multă conștiință de sine. Era preocupat mai mult de 
imensa bibliotecă din capul său. Pentru el, femeile erau niște ființe mitice și se 
crampona de un cod al iubirii curtenești, în care bărbatul era un cavaler 
îndrăgostit de o femeie inaccesibilă (și adesea măritată); o asemenea pasiune 
rareori ajungea să se consume. De multe ori pomenea de Beatrice, muza care-l 
farmecă pe Dante, care-l conduce spre lumină pe bărbat. 

— Nu mai fi așa tăcut, Giuseppe! Vorbeşte-mi despre decorul de astăzi, mi-a 
spus Borges. Dumneata ești ochii mei, ține minte. Și am impresia că mă lași baltă! 

— Decorul, ziceți? Și m-am uitat de jur împrejur, adunând imagini. Colinele 
coboară până la nivelul apei, am zis. Şi sunt abrupte. Nu se văd case pe maluri, 
doar o formă de vegetaţie. Ferigi, poate? Sunt și copaci aproape de luciul de apă, 
niște pini înalți, cu coaja roșcată. Stânci albe, chiar la linia malului. 


— Galeţii ne zâmbesc larg, a zis Borges. Aud clipocitul valurilor. „Sumbră e 
moartea și mai adâncă decât orice fosă marină“ — ce vers minunat a scris Auden. 
Îi place poezia anglo-saxonă. Ce sonoritate aliterativă, de joc de rime 
consonantice! Maravilloso! Poetul care a scris Beowulf stăpânea și el foarte bine 
această metodă. Foarte dificil de redat în spaniolă — imposibil, de fapt. 

— L-am citit foarte puţin pe Auden, i-am spus. 

— O să-l adori, Giuseppe. E-un poet foarte inteligent, și scrie într-o limbă 
sprintenă, spirituală, amestecând urcușuri și coborâșuri. 

Am tras la rame câteva minute, încet și cu grijă, văzând că pasagerului meu îi 
plăcea înaintarea lină. Lacul se frământa împrejurul nostru, și Borges și-a dus 
degetele ude la frunte, ca și cum s-ar fi binecuvântat singur, în pregătirea 
liturghiei. 

De parcă l-ar fi chemat, un pește a pleoscăit în apa de lângă noi. 

— Se-apropie Nessie, a comentat Borges. 

— Un fel de păstrăv, asta cred că era. Sar după câte-o insectă. Și m-am uitat 
peste suportul vâslei, încercând să văd fundul apei, aflat la vreo doi metri și 
jumătate sub noi. Nu eram prea departe de mal. 

— Dragul meu băiat, a zis Borges, las-o în derivă. Eu am urechile ciulite și- 
aud lucruri pe care dumneata poate că nu le-auzi. 

Am lăsat vâslele. S-a făcut o liniște surprinzătoare, pescărușii plutind pe 
fundalul cerului, ca niște zmeie de jucărie. Ailith rămăsese pe chei, cu privirile 
ațintite asupra noastră, la nici vreo șase-șapte metri depărtare. Taică-său era tot 
în spatele ei. 

Pe negândite, Borges s-a ridicat în picioare, făcând să se legene barca. 

— Fiţi atent, Borges! i-am strigat, dar el îşi tot muta greutatea când pe-un 
picior, când pe celălalt, ca să-și menţină echilibrul, apoi și-a ridicat bastonul 
înspre cer și a început, cu o voce gâjâită, se răcnească niște versuri care aduceau 
a poezie anglo-saxonă și care au reverberat pe suprafața apei. Staţi jos cu grijă! 
am țipat și eu la el, încercând din răsputeri să echilibrez barca. 

— Acesta-i Cântecul Creaţiei, a zis Borges. Proslăvește muzica din noi, faptul 
că suntem capabili să cântăm în cele mai negre momente! Îl înfurie pe Grendel 
peste poate, pentru că el nu suportă ideea că oamenii ştiu să cânte așa, că se pot 
inspira și consola nu numai pe ei înșiși, dar și pe alții. Este un cântec despre 
origini, despre cum Atotputernicul a modelat pământul cu mâinile lui, a întins 
câmpiile și le-a prins între ape, a împodobit cerurile cu soarele și luna, ca niște 
faruri pentru bietele ființe create tot de el. A făcut copacii să crească și le-a dăruit 
ramuri și frunze, apoi a insuflat viață în orice ţestoasă, broască, șopârlă, pasăre și 
animal! Bărbaţii și femeile din lume s-au cutremurat de bucurie. 

— Staţi jos, vă rog eu! 

— Apoi s-a ivit Grendel, dușmanul din Iad. Acesta-i Nessie, dragă băiete! Şi- 
acum, da, iată-l pe Nessie că se-apropie! 

Şi, brusc, a șfichiuit aerul cu bastonul, ținându-l cu amândouă mâinile, ca pe- 
o sabie. 


— Borges, nu! i-am strigat, deși era prea târziu. 

S-a dezechilibrat, întâi s-a aplecat, cu genunchii tremurându-i și cu buzele 
țuguiate, și apoi s-a răsturnat peste mine. I-am simțit mirosul de sudoare stătută 
de la subțioară, și obrazul aspru i s-a frecat de-al meu. Am încercat să-l ridic fără 
să destabilizez și mai tare barca, și n-a trebuit decât o clipă, nebunească și 
nefirească, ca să se răstoarne. 

N-am avut când să pricep ce se-ntâmplă, nici când să simt vreo frică. Apa mă 
năucise, și nu voiam decât să înot către mal. Dar cum rămânea cu Borges? Am 
deschis ochii sub apă și l-am căutat frenetic. Deși era scufundat, și-a ridicat 
privirile goale către suprafață și a zâmbit enigmatic — era ca un copil prins cu 
degetele în borcanul cu bomboane. Aveam instruire de salvamar și-am întins o 
mână către el, apucându-l de guler cam la jumătate de metru sub apă. Cu braţul 
care-mi rămăsese liber, am împins pentru amândoi către ochiul de apă rece ca 
gheaţa de la suprafață. 

Cum-necum, Borges încă-și mai ținea bastonul cu o mână, iar cu cealaltă se 
apucase de mine. 

— Încercaţi să plutiţi pe spate, i-am spus, ducând un braţ sub haina lui plină 
cu apă, fiindcă vedeam că pantofii îi trăgeau picioarele către fund. 

Barca plutea lângă noi, răsturnată, și l-am tras pe Borges către ea, fiindcă ne 
trebuia ceva de care să ne ținem, chiar dacă nu eram la mare adâncime, ba chiar 
izbuteam să ating fundul cu vârfurile picioarelor. Curând, am văzut că Ailith și 
tatăl ei porniseră înspre noi, motorul celeilalte bărci făcând să fiarbă apa. În 
câteva clipe au ajuns. Ailith ținea cârma cu amândouă mâinile, în timp ce tatăl ei 
scutura din cap și din barbă, încruntat. Mica noastră cascadorie nu-i plăcuse — 
măcar atâta lucru era limpede. 

Mă simţeam ca un prost de categorie grea, fiindcă știam că nu trebuie, sub 
nici o formă, să iei cu tine într-o barcă simplă, din cele cu vâsle, un om bătrân 
care mai e și orb, și pe deasupra nici nu știe să înoate, mai ales dacă persoana cu 
pricina e și copilăroasă, irascibilă și absolut imprevizibilă. Unde dracu-mi 
fuseseră minţile? 

Borges totuși s-a dovedit a fi surprinzător de agil și a reușit să-și pună un 
picior pe scara de frânghie a salvatorilor noștri. Am ajutat și eu să-i fie urcat — 
sau, mai degrabă, tras — corpul masiv, pe la prova bărcii de salvare. Domnul 
McTaggart şi-a pus și el braţele musculoase la bătaie, după care Ailith l-a 
înfăşurat pe Borges, ud leoarcă, într-o pătură de lână și i-a pus pe cap o șapcă de 
stofă. 

— O să fie totul bine, domnule, i-a spus. Vă uscăm la noi, la han. 

Borges a șoptit ceva pentru el însuși, cu buzele vineţii. Albeaţa din obraji și 
respirația sacadată arătau că trecea printr-un șoc. I se roteau în cap ochii goi și se 
ținea cu amândouă mâinile de baston. Privindu-l, am văzut întruchiparea 
înfrângerii, un om a cărui aventură, suprapusă peste Cântecul Creaţiei, îl 
descurajase, măcar de astă-dată. 


Seara, am stat cu toţii la bar, în fața unui foc. De vreme ce nici Borges, nici 
eu nu ne aduseserăm haine de schimb, eu purtam o pereche de pantaloni de 
trening și-o cămașă lăsate-n urmă de un fost client, iar el fusese nevoit să îmbrace 
niște vechituri de-ale domnului McTaggart — o pereche de pantaloni de twill şi-un 
pulover lăbărțat. Nici n-ai mai fi zis că e Borges. 

Ailith i-a dat asigurări că-n doar câteva ore aveau să-i usuce și să-i calce 
costumul și cămașa, chiar și cravata; aveau la han o femeie căreia o asemenea 
provocare i-ar fi plăcut, a explicat ea. Și chiar ea avea să-i pună la uscat pantofii 
de piele, avea să i-i usuce și să le dea un strat gros de cremă. 

— Vă facem ca nou, domnule, i-a spus. 

— Mergea și vechiul Borges, a zis el. 

Privindu-l cum stătea comod şi-n siguranță lângă foc, m-am gândit la cât de 
rar impietau aspectele fizice ale realităţii asupra vieţii lui cotidiene. Chiar și 
umbletul lui — punând talpa toată odată, cu grijă, ca și cum ar fi călcat pe cărbuni 
încinși cu picioarele goale — sugera o ezitare în felul în care se conecta la planetă. 
Loch Ness fusese pentru el o idee, nu o masă de apă rece ca gheața, care l-ar fi 
înecat foarte uşor. 

— Ce vi s-a întâmplat acolo? a vrut să știe domnul McTaggart, care-și 
aprinsese o pipă și se așezase pe locul căpitanului. 

— Grendel a fost de vină, a zis Borges. 

Răspunsul a provocat o străfulgerare de interes pe figura stăpânului casei, ale 
cărui priviri s-au înălțat către un colț al tavanului, iar fiica lui s-a luminat și ea la 
față și-a zis: 

— Am citit Beowulf în şcoală. 

— Cântecul Creaţiei, asta-i partea mea preferată din poem, a explicat Borges. 
Tocmai recitam pasajul, când monstrul s-a repezit şi ne-a răsturnat barca. Şi vă 
mai place poezia şi-acum? 

— A, da, i-a răspuns Ailith. Chiar scriu și eu versuri din când în când. L-am și 
văzut pe Borges înviorându-se în prezența unei alte femei nordice frumoase, o 
proiecție peste ani a tinerei Norah Lange, care mai și scria versuri când și când! 
Ştiu şi-o melodie din Cântecul Creaţiei, a continuat ea. În serile de duminică, 
avem un club de muzică folk aici. 

— Vai, rogu-te, cântă! Sigur o să devin un fan al dumitale. 

S-ar fi zis că atâta așteptase, fiindcă brusc a scos o chitară dintr-un dulap și 
ne-a servit o versiune lirică a Cântecului Creaţiei, inspirată după o melodie 
celtică, pe care o și recunoșteam vag. Tatăl ei, între timp, își mângâia pinta de 
bere din față și-o asculta cu gura căscată pe fiică-sa, de parcă ar fi simţit pe limbă 
gustul vorbelor cântate de ea. 

Când a terminat, Borges s-a pus pe aplaudat cu entuziasmul unui băiețel. 

— Îi lipseşte un public, a comentat domnul McTaggart. 

— lată că și l-a găsit, i-am spus eu. 

— Mai ştii vreun alt cântec, draga mea? s-a interesat Borges. Mi-ar plăcea 
foarte mult. Aş putea să și dansez! Și s-a ridicat de pe scaun, cu pătura înfășurată 


în jurul lui, ca să-şi târșâie picioarele în stânga și-n dreapta. 

Recuperarea lui completă și trufașă m-a șocat, nu altceva. Era cu putinţă, 
oare? Nu fusese la un pas de înec în Loch Ness de dimineață? Să fi fost obișnuit 
cu căzăturile-n fund și plonjoanele cu capul înainte? Să fi fost asta, în mod bizar, 
ce i se întâmpla de obicei, când mergea cu mașina sau pe jos prin timp și spaţiu? 
Să fi fost o parte din viaţa lui poetică, din felul cum își crea propria lume după 
nevoile lui, în ciuda tuturor factorilor care conspirau împotrivă-i, inclusiv faptul 
de a fi nevăzător? 

Fusese o zi lungă, în tot cazul, și trebuia să ajungem la Pentland Firth până a 
doua zi la ora prânzului, ca să prindem feribotul care să ne ducă la Stromness. 
Așa încât i-am urat noapte bună lui Ailith și i-am mulțumit pentru tot ce făcuse. 

— Întotdeauna mi-am dorit să ajung în Orkney, mi-a spus. 

— Atunci, dă-mi voie să te invit, a intervenit Borges. Plătesc eu pentru biletul 
dumitale, pentru mese și cazare. Dar eu nu vă însoțesc, pe dumneata și pe 
Giuseppe. 

— Nu mergeţi în insulele Orkney? 

— Nu, Giuseppe! Toată aventura mea de pe lac... Nu vreau să mă mai urc pe 
vreo barcă împreună cu dumneata. Și-adevărul este că mă simt epuizat. Mi-a 
revenit și durerea de cap. 

M-a cuprins un fel de dezamăgire, aproape o iritare - chiar aşteptasem să 
asist la o întâlnire între Borges și George Mackay Brown, ca să văd ce se 
întâmpla, dar această senzaţie mi-a fost atenuată de una mai puternică: de 
ușurare. 

— Vă mulțumesc, domnule. Merg eu cu prietenul dumneavoastră, a zis Ailith. 
O să vă ţină companie tata. E-un scump. 

Această din urmă remarcă l-a făcut pe „tata“ să iasă din cameră, deși Borges 
nu și-a dat seama că s-ar fi petrecut ceva nelalocul lui. Lipsa vederii îi îngăduia să 
trăiască în interiorul unei bule proprii, în care nu aveau acces elementele 
vătămătoare — era un dar, în felul său. Iar eu nu puteam decât să mă perpelesc 
într-un soi de așteptare flușturatică: eu și Ailith mergeam în insulele Orkney așa, 
numai noi doi. 

După ce s-a culcat Borges, eu am rămas în salonul de jos și i-am scris Bellei o 
scrisoare preventivă, cu atât mai dificil de compus cu cât mă încerca un vag 
sentiment de vinovăţie pentru aventurile care mă așteptau alături de Ailith, 
indiferent cum aveau să se desfășoare. I-am scris o dare de seamă plină de 
înflorituri a călătoriei noastre ghinioniste prin Highlands, reluând povestirea de 
unde o lăsasem în precedenta scrisoare stânjenitoare și încercând s-o fac uitată pe 
prima prin prolixitate, întrebând: „Oare chiar se întâmplă toate astea în ceea ce 
trece acum drept «viață reală», sau m-am aventurat eu pe un tărâm al puţin 
probabilului?“ 

Am vârât plicul chiar atunci, seara, într-o cutie poștală din faţa hotelului, cu 
obișnuitele mele îndoieli: poate c-ar fi trebuit să-mi ţin gura și să las ca relația 
mea cu Bella să-și urmeze cursul, oricum ar fi evoluat ea — sau, mai degrabă, n-ar 


fi evoluat. Nu mă cuprinseseră îndoielile, după ce i-o trimisesem pe cea dinainte? 
Dar adevărul era că simţeam nevoia să-i scriu. De ce nu i-aș fi spus povestea așa 
cum o vedeam eu, de ce nu mi-aş fi găsit o voce a mea, proprie? 


68. Ralph Waldo Emerson (1803 — 1882), poet, eseist şi filozof american, corifeu al 
mișcării transcendentaliste de la mijlocul secolului XIX. 

69. Joc de cuvinte imposibil de reconstruit: arm înseamnă și „armă“, și „braț“ în 
engleză. 
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I-am dus lui Borges micul-dejun pe-o tavă: o farfurie de șuncă aproape scrum, 
ouă fierte, pâine prăjită, o cană mare de ceai și două pastile albastre, pe care l-am 
avertizat să le nu le ia deodată. 

Le-a înghițit pe amândouă, dându-le pe gât cu o gură de apă. 

— N-are nimic, mi-a spus. Ieri aproape că m-ai înecat. Toată noaptea m-am 
simțit ca și cum aș fi plutit. M-am trezit azi-dimineaţă ca o balenă eșuată pe 
uscat. 

— Arătaţi foarte bine. Și i-am pipăit încheietura mâinii, ca să-i găsesc pulsul. 
Uitaţi, se simte că bate. 

— Da, face ca Big Benul: dong, dong, dong. 

— O să vă simțţiţi bine-aici, de unul singur? 

— Pot savura o noapte liniștită, fără întreruperi, a zis. E cazul să ne dăm 
seama cu toții că sunt mult prea bătrân pentru bărcile cu primejdii, pentru 
monștrii precum Grendel! 

M-am uitat pe fereastră către lac, încercând din răsputeri să dau dovadă de 
răbdare. Până la urmă, i-am spus: 

— Mi-am lăsat baltă treburile ca să vă-nsoțesc, Borges. Am amânat o 
săptămână-ntreagă din cercetarea mea. Aţi fi putut să vă răniți urât de tot când 
ați căzut pe marginea drumului, în munți, și-a fost cât pe-aici să vă-necați — și eu 
la fel. Bine că micul accident de ieri s-a petrecut așa de-aproape de mal. 

— Trebuie să-mi cer scuze, ai perfectă dreptate. Ai fost viteaz acolo, în apă, 
când te-ai cufundat ca să mă tragi pe mine afară, deși aproape că m-ai strangulat 
- și s-a pipăit la gât cu o mână. Mi-au rămas urme de la degetele dumitale? 

N-aveam cum s-o scot la capăt cu Borges. Mi-am dat seama de asta și-am 
oftat. În momentul acela, nu-mi amintea de nimeni la fel de mult ca de mama 
mea. 

— Mă-ngrijorezi, Giuseppe, a zis tot el, întorcându-și către mine ochii goi, 
dar altfel semănând cu niște faruri aprinse. Ţi s-a întâmplat ceva? Nu te văd, însă 
știu că arăţi teribil de prost. 

Ce-i drept, avusesem o noapte mizerabilă. Mă simțeam vinovat față de Bella 
fără nici un motiv, și în loc să fiu încântat de perspectiva unei escapade cu Ailith 
sau a întâlnirii cu Mackay Brown, mă apucasem să rumeg pe marginea câtorva 
poeme jenant de vechi din caietul meu, cele mai multe despre iubirea 
neîmpărtășită. 

— Viaţa mea e futută, i-am spus. 

— Nimic din limba spaniolă, mi-a răspuns Borges, nu redă propriu-zis 


dangătul acestei formule americănești sau contondența sentimentului exprimat 
de ea. 

— Uneori, mă simt pierdut. Nu știu, dar... 

— Una selva oscura... 

— Ce? 

Oare nu mai terminam odată cu întrebarea asta? 

— Sunt primele versuri ale Divinei Comedii. Ne trezim cu toţii, iar și iar, în 
pădurea întunecată a lui Dante. Și tot așa, cu toţii, ne vedem obligaţi să coborâm, 
unul câte unul, în infern, trecând prin beznă după beznă. Sigur că recunosc: mă 
roade invidia când mă gândesc la Paolo şi Francesca, iubiții prinși în fapt. Fiecare 
dintre ei s-a ospătat din trupul persoanei iubite. Dă-mi voie să-ți mărturisesc: eu 
n-am avut niciodată plăcerea. Banchetul zeilor nu mi s-a oferit și mie. Căsătoria 
mea? O ipocrizie. 

Aș fi vrut să-i spun: Ah, Borges, vă rog, opriţi-vă! Dar a zis tot el: 

— N-am avut parte de plăcere fizică în acel mariaj. 

— Îmi pare rău. E trist. 

— Așa e, e trist. Presupun că și dumneata ești virgin. 

— Da, i-am răspuns, rușinat din cale-afară şi neputând să spun mai mult, 
pentru că eram (cum observase cu perfidie Alastair) ultimul tânăr de douăzeci-şi- 
doi de ani virgin din Era Vărsătorului. 

— Dar asta-nseamnă puritate, a adăugat Borges. Mă emoţionează. Și 
virginitatea mea, și-a dumitale, dar a dumitale mai mult. 

— Detest puritatea, i-am răspuns, în timp ce-mi culegeam scamele de pe 
pantalonii care tocmai fuseseră centrifugați în uscătorul de haine de la hotel. 

— Ai s-ajungi un bărbat căzut în păcat nu peste mult timp, te-asigur. 
Domnișoara Law este revelaţia, e calea dumitale, a zis Borges. Urcă la ceruri pe 
scara ei, cum sugera Platon. Și s-a oprit ca să crănțăne o bucăţică de șuncă mai 
arsă decât restul. Apoi a reluat: Dar sunt gata s-accept, dragul meu băiat, că 
probabil nu cu Bella o să devină viața dumitale... mai nefutută. E și asta o 
expresie de-a voastră, din America? 

Până s-apuc eu să zic ceva, am auzit o bătaie în ușă. Era Ailith. Purta o beretă 
scoțiană cu pompon, multicoloră, de sub care i se revărsau buclele blonde, un 
pulover gros de Arran7o și blugi negri. Avea ghetele de la muncă destul de 
nelustruite. Nu mi-a plăcut cine știe ce aspectul ei de băieţoi dur, în schimb i-am 
admirat nonșalanţa, felul de-a fi fără griji. 

— S-aveţi neapărat o zi bună și-o noapte minunată, a zis Borges, ridicând o 
mână ca un episcop care și-ar fi dat binecuvântarea. 

— O să-i fie foarte bine cu tata, mi-a spus Ailith, când am ajuns în faţa 
hanului. E-un tip responsabil. Mai mult sau mai puțin. 

— Dar nu sunt îngrijorat. 

— Arăți ca și cum ai fi. 

— Nu sunt. 

Ba eram. Instinctele mele de îngrijitor erau în alertă și nu voiam ca Borges, 


cumva, să se simtă abandonat. Nu-mi plăcea deloc să abandonez pe nimeni — de 
pildă, atunci când plecasem prima oară și-o lăsasem pe mama la New York să se 
descurce cu starea de consternare și cu durerea ei. Mă simțisem vinovat și atunci, 
iar acum mă simțeam vinovat și față de Borges! („Dac-ai fi evreu, îmi spusese Jeff 
recent pentru tine ar fi Yom Kippurri în fiecare zi.“) 

— Eşti prea bun cu el, a zis Ailith. Mi-ar plăcea un soț așa, ca tine. 

— Sunt disponibil, i-am răspuns, ceea ce i-a smuls un zâmbet ambiguu, iar eu 
am simțit că urma să ne înțelegem foarte bine. 

— Îl cunosc pe omul tău, apropo, mi-a spus. Pe George Mackay Brown. Am 
citit un volum de povestiri de-ale lui anul trecut. 

— Nu, zău? 

— Păi da, ştiu să citesc. Și mi-a pus o mână pe braţ, ca și cum ar fi vrut să-mi 
spună: Nu-ţi face griji: O să mă bucur să-l cunosc. Și-ncă și mai mult să cunosc 
insulele Orkney. 


Mergând amândoi cu mașina, mă încerca un sentiment de eliberare, 
combinat cu o prefigurare savuroasă a timpului pe care urma să-l petrec numai 
cu Ailith. Nu mai fusesem niciodată într-un spaţiu atât de redus alături de o 
femeie atrăgătoare - și-n tot cazul, nu în circumstanţe atât de intime cum erau 
cele de acum. Iar insulele Orkney ne chemau la ele, cu perspectiva de a cunoaște 
un om pe care-l admiram de la distanță de câţiva ani. Din ce mă cufundasem tot 
mai adânc în scrierea tezei de doctorat despre Mackay Brown, dintr-atât 
dezvoltasem o viziune tot mai idilică despre cum își ducea el viața pe o insulă 
pustie, minunată. Și cu atât mai mult ajunsesem să-l invidiez pentru felul în care 
izbutise să se detaşeze de lumea largă și de tot ce însemna ea, ca distrageri ale 
atenției. Mă însufleţea fie și numai gândul că, după câteva ceasuri, aveam să stau 
alături de omul acela care, până atunci, mi se păruse un personaj adus la viață de 
mine în paginile care se acumulau ale tezei mele, și nu o persoană în carne și 
oase. 

— Întâlnirea cu domnul Brown îţi provoacă emoții? m-a întrebat Ailith. 

— Cam așa ceva. 

— Ți-e frică de el. Îmi dau seama. Ține minte: e doar un om. 

— Cu draci pe mine și sperios, i-am spus. Ăsta-s eu. 

Ailith şi-a pus o mână peste mâna mea, cea pe care o țineam pe schimbătorul 
de viteze, şi-am simţit un fior misterios. Oare tot ce făcea era numai ca să se arate 
amabilă? Sau voia să mă consoleze? Și-a tras înapoi mâna, dar s-a arătat foarte 
fericită alături de mine tot restul drumului până la golful Thurso, de unde urma 
să luăm feribotul spre insulele Orkney. Aş fi dat orice ca să-i știu adevăratele 
gânduri, numai că nu voiam să tulbur liniștea plăcută și voioasă care umplea 
mașina la fel de mult ca și lumina soarelui de afară, în mersul nostru spre nord. 
Echilibrul dintre noi era fragil, și n-aș fi riscat să-l stric. 

Imediat după prânz, am ajuns la un port parcă desenat pe un timbru poștal, 
unde toată activitatea se învârtea în jurul feribotului. Am lăsat-o pe Rocinante în 


parcarea de mai sus de docuri și ne-am urcat pe vas, alături de vreo șase alte 
persoane. Totuși, nu-mi plăcea cum arăta cerul, cu norii negri și violeți care 
dădeau buzna dinspre nord-est. Un vânt energic și care vuia profund ne răvăşea 
părul și mie, și ei, în timp ce pavilionul de deasupra vasului plesnea ca un bici. 

— Să te-aștepţi la vreme aspră-n estuar, mi-a spus Ailith. 

Trebuia să stăm vreo două ceasuri pe-acea găleată nautică denumită Saint 
Ola, care mai făcuse traversarea de-o mie de ori, pe vreme de toate felurile. Ne- 
am postat pe puntea înălțată de la pupa, de unde am fi putut face cu mâna 
mulțimii de pe cheiul de mai jos, presupunând că ar fi fost o mulțime acolo. 
Acum, doar un bătrân cu o caschetă pe cap îi făcea semn unei femei ridate, 
îmbrăcată cu un impermeabil, care suspina lângă mine. 

— Iubiţi care se despart? m-a întrebat Ailith. 

— El e cam bătrân pentru așa ceva. 

— Și ce, adică-ţi dispare dorinţa? Nu-mi vine-a crede. 

Remarca ei francă, fără menajamente, m-a luat prin surprindere. Și bună- 
dispoziția ei mi se părea cu vino-ncoace, creând o atmosferă de cordialitate 
lipsită de echivoc. Faptul că ea alesese să locuiască la han, ca să aibă grijă de 
tatăl ei, mi se părea un lucru admirabil peste măsură — era un semn de caracter. 
Mă gândeam la ea ca la o femeie cu principii clare, ferme, inviolabile. 

La barul de pe feribot, în care se intra chiar de acolo, de pe puntea de la 
pupa, Ailith părea de-a dreptul incitată de perspectiva micii noastre aventuri. 

— Mi-am dorit întotdeauna să văd Scapa Flow72, mi-a spus, unde stau 
ancorate flotele de secole-ntregi. În timpul Marelui Război, nemții își sabordau 
propriile vase mai degrabă decât să le abandoneze în mâinile englezilor. În 
ultimul război, au scufundat Royal Oak, o imensă înfrângere pentru Marina 
Regală britanică. 

I-am spus: 

— Dar văd că ţi-ai învăţat lecţia de istorie. 

— Nu mă lua de sus, mi-a replicat ea. 

— Nici n-aveam de gând. 

— Nu-i de-ajuns că „n-aveai de gând“. 

Marea s-a întunecat brusc sub aripa neagră care s-a întins deasupra ei și 
valurile au început să clocotească. Barmanul, care a strâns paharele și ceştile într- 
un coş, ca să le știe în siguranță, a comentat că trebuia să ne așteptăm la o 
„traversare cu hârtoape“. Valurile erau deja de doi-trei metri înălțime, după 
evaluarea lui. 

Aproape instantaneu mi s-a făcut îngrozitor de rău. 

— Aș face bine să mă duc lângă balustradă, am anunţat-o pe Ailith. 

A părut îngrijorată. 


Nici n-am ajuns bine la locul dinainte, pe puntea din spate, că m-am aplecat 
peste balustradă și-am borât în mare. O parte din vomă vântul mi-a împroșcat-o 
înapoi, peste încălțări și pantaloni — un miros oribil. Ailith stătea lângă mine, cu 


o mână pe umărul meu. 

— Pot să te-ajut cu ceva? 

— Cred c-ar trebui să merg dedesubt, i-am spus. O fi mai stabil acolo. 

— Eşti sigur? 

Eram absolut sigur, şi-am coborât, abia ținându-mă pe picioare, pe o scară 
metalică, până într-o sală mare destinată publicului, unde vreo doi sau trei 
pasageri, galbeni la față, stăteau pleoștiți la nişte mese de lemn. M-am așezat și 
eu lângă ei, cu faţa îngropată în palme, încercând să atenuez șocul ruliului dintr- 
o parte-n cealaltă al feribotului, care era deja în haos. Căni de ceai sau cafea se 
vărsau pe jos, iar o tânără de la masa de-alături a vărsat într-o pungă de hârtie 
cafenie. Un miros de rânced plutea în aer, și o femeie voinică se smiorcăia 
zgomotos lângă mine, zicând: 

— Vreau să mor... 

Oricât de repede s-ar fi încheiat acea traversare, tot n-ar fi fost suficient de 
curând pentru mine. 

Cerul arăta în continuare descurajant de sumbru pe măsură ce ne apropiam 
de insulele Orkney, care deocamdată nu erau decât o impresie la orizont, una la 
care să te uiţi urât. Vasul a trecut milimetric pe lângă un dig de piatră și-a 
pătruns în portul bine protejat de la Stromness. O mulțime de alte vase erau 
ancorate acolo, şi pentru toţi a fost o ușurare să dăm și de o suprafață liniștită. 
Deja simțeam tracțiunea inversă a elicelor, feribotul încetinind și acostând la chei 
cu o bufnitură. Vreo zece bărbaţi în salopete albastre și încălțaţi cu cizme s-au 
pus în mișcare, au eliberat odgoanele și le-au legat de bolarzi. Lanţurile au 
zăngănit, și pasarela de coborâre a fost lăsată. 

Odată ajunși pe chei, răul de mare mi-a trecut, deci n-aveam să mai borăsc și 
acolo, de față cu George Mackay Brown. Putoarea de vomă venea de pe blugi, iar 
încălțările îmi rămăseseră pătate. Nu puteam ascunde acele semne ale suferinței 
care mă copleșise mai devreme, dar fusesem, cel puţin, redat lumii celor vii. 
Poate că acela eram eu în rol de Iona, revenit la viață? Dar de câte ori trebuia să 
fiu înghițit şi scuipat iar afară? 

— Eşti sigur că te simți bine? a vrut să fie sigură Ailith când am debarcat și- 
am păşit pe cheiul solid şi stabil. 

— De ce, e cineva sigur de asta? i-am întors vorba. 

M-am străduit să-mi şterg de pe încălțări grosul vomei, dar mirosul nu 
dispărea, oricât aș fi frecat. 


70. Insulă situată în Firth of Clyde, la vest față de coastele Scoției. 

71. Ziua Căinţei din iudaism, cea mai importantă sărbătoare de peste an a evreilor, 
axată pe mărturisirea păcatelor. 

72. Zonă marină aflată între mai multe insule din arhipelagul Orkney, care 
constituie unul dintre cele mai mari porturi naturale din lume, cu ape nu foarte adânci, 
protejată de vânturi și curenţi. 
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M-am oprit în mijlocul debarcaderului, stingher, între Ailith și George 
Mackay Brown, care ne-a ieșit în întâmpinare, cum promisese, venind parcă de 
niciunde și pătrunzând în universul meu dintr-odată. Spiritul se făcea trup chiar 
în fața mea. 

— Aha, uite c-aţi venit, a zis Mackay Brown. Unii spun că vin, da’ nu mai 
ajung pân-aici. Vorbă multă, da’ nu mai vin! 

M-am bucurat că nu trebuia să mă număr și eu printre cei care se făceau de 
rușine într-un asemenea hal, deși nu eram sigur cine vor fi fost aceia. 

Ochii lui argintii mă fixau scormonitori, ca și cum ar fi încercat să discearnă 
ceva, nu știu ce anume. Răspândea un miros vag de ceară veche de albine. 
Bocancii de piele cu care era încălțat păreau a fi cu două mărimi peste ce i-ar fi 
trebuit lui, și nici pantalonii de pe el nu i se potriveau prea bine. 

Era pur și simplu straniu să discut cu subiectul tezei mele de doctorat și să-i 
văd cu ochii mei figura și părul zburlit pe care până atunci le știam doar din 
fotografii. I-am întins o mână pe care el mi-a luat-o, cu destulă reticență, în 
amândouă mâinile lui mult mai mari — mâini de fermier sau de pescar, nu de 
scriitor, care aveau peri aspri, albiți, pe dosurile palmelor. Avea unghiile de o 
culoare maro-închis, probabil pătate de tutun, roase și neregulate. 

— Și-unde-i orbul dumitale? m-a întrebat. Scriitorul argentinian? 

— Nu se simțea prea bine, i-am spus. L-am lăsat la hotel, să se odihnească. 

— Mare păcat. De Borges e vorba, nu? 

— Da. Cum de ştiţi? 

— Am făcut o deducție, presupun, auzind că era din Argentina. Și că Alastair 
i-a tradus din scrieri. Borges e unul dintre cei mai buni scriitori ai vremurilor 
noastre, cu gândirea lui speculativă și cu toate labirinturile. 

Cu asta, chiar că m-a prins pe picior greşit. Lumea întreagă părea să știe mai 
multe despre Borges decât mine. 

Mackay Brown a întins apoi o mână către Ailith: 

— Și pe dumneata, drăguță, cum te cheamă? 

— Ailith, de la Loch Ness. Prietenul dumneavoastră m-a pescuit chiar de pe 
lac. 

— Şi-anume, cu un fir puternic, este? a zis el, și-a râs de propria glumă. Văd 
că aduci bună-dispoziție, care-i binevenită aici. De regulă, turiștii aduc boli. 
Virozele de vară-s cele mai rele, deși, într-un fel, prefer un bolit zdravăn - am o 
scuză ca să stau acasă cu câte-o fiertură caldă și tot restul. 

— Dar staţi cel mai mult acasă, nu-i așa? l-am întrebat. 


— Crezi că mă cunoști pentru că ești cronicarul meu, ești criticul meu 
devotat, nu-i așa? Un Boswell73 numai al meu. O să trebuiască să fiu atent ce 
spun, fiindcă s-ar putea să-mi înregistrezi vorbele pentru posteritate. Foarte 
periculos e să repeţi ce spun alții. Prima și ultima lecție a mamei mele. Și ce 
clevetitoare putea fi bătrâna! 

Cu un șuierat imperceptibil, norii s-au despărțit deasupra capetelor noastre, și 
soarele a dat buzna printre ei, întărind culorile mării și făcându-i crestele 
valurilor sticloase în lumina după-amiezii târzii. Ţărmul a căpătat nuanțe roz- 
aurii. 

— Vă conduc mai târziu la Hamish, să vă luaţi în primire camerele, a zis 
gazda noastră. Deocamdată, veniți amândoi la ceai. 

Un vânt rece a măturat cheiul, răsturnând un coș de gunoi. Mackay Brown s- 
a repezit să-l ridice la loc. 

— Îmi pare rău de vântul ăsta de nord, ne-a spus. E ca un cuţit la beregată, 
prin părțile-astea. 

— Și e mai rece aici decât pe ţărmul celălalt, a adăugat Ailith. 

— Decât pe Loch Ness, cu siguranță. Acolo sunt vânturile dinspre apus și 
aerul golfului. 

Şi s-a pus dintr-odată pe recitat din memorie: 


Ah, vânt de-apus, când ai să mai baţi, 

ca să-nceapă iar să se reverse ploaia? 
Doamne, de-aș putea să-mi ţin iubita-n braţe, 
și să ne ascundem înapoi în pat! 74 


Celebrul cântec a părut a sfredeli aerul, cum probabil că și sperase. Ce rău 
mi-a părut că nu venise și Borges cu noi! Precis i-ar fi plăcut să audă recitalul 
acela făcut de Mackay Brown, cu vocea lui celtică, aspră și frumoasă, și-ar fi 
contribuit el însuși cu ceva, probabil în anglo-saxonă sau în vechea norvegiană. 

— Absolut perfectă poezioara, nu credeţi? ne-a întrebat Mackay Brown. Atâta 
doar că rareori nu plouă-n Orkney, și patul meu e gol. 

Nu știu cum de-mi scăpase până atunci strigătul profund însingurat, de 
dorință, din acele versuri pe cât de frumoase, pe atât de dureroase, indiferent de 
câte ori le citisem. 

În timp ce mergeam toţi trei pe drumul portului, Mackay Brown vorbea cu un 
soi de energie întâmplătoare și cu un lirism care avea darul să mă însuflețească. 
Îmi doream să fi putut să-mi notez în jurnalul meu tot ce spunea, dar aşa ceva l- 
ar fi descurajat să mai vorbească. Mă îngrijora ideea c-aș fi putut, cum-necum, să 
omit ceva din ce spunea. Pentru mine, ar fi fost aur curat când m-aș fi așezat iar 
la masă, la St. Andrews, și mi-aş fi reluat lucrul. Și profesorul Falconer ar fi ajuns, 
în cele din urmă, să creadă în ce lucram. Doar mă dusesem direct la sursă. 

Nu era mult de mers până la ceea ce se numea „casa de consiliu“ din 
Mayburn Court, care făcea parte dintr-un şir întreg de case văruite cu alb și 


vârâte unele într-altele - modelul obișnuit de construcții postbelice, care 
deveniseră o pacoste în Scoţia. Mackay Brown nu-și mai bătuse capul să încuie 
ușa — eram pe-o insulă din Orkney, la urma urmei. Am intrat direct în bucătăria 
înghesuită: borcane de gem și vase de unt, firimituri de pâine prăjită împrăștiate 
pe tăblia mesei, și chiar în centrul ei trona o Biblie veche. (Parcă am văzut în fața 
ochilor Biblia tatălui meu, ediția Regele Iacob, de la Scranton, cu adnotările lui 
scrise mărunt, cu pasajele subliniate, și mi-am pus întrebarea dacă și lui Mackay 
Brown îi plăcea să se aplece peste paginile Bibliei cu creionul în mână.) Un 
carnet de însemnări stătea deschis lângă recipientul de unt, cu scrisul aplecat, 
ușor de recunoscut al scriitorului, cu cerneală deschisă la culoare. 

— Vreun poem? l-am întrebat. 

S-a înroșit la față și-a închis carnetul. 

— Mereu sunt pe punctul de-a scrie câte ceva, mi-a spus. Ceva sau nimic. 
Omul răspunde sau nu răspunde cu vreo muzică proprie, care să rivalizeze cu 
muzica lumii din jurul său, notă cu notă. Ar fi și-o vagă insolenţă din partea lui 
fie şi numai să-ncerce, nu zic bine? 

Vorbea ca și cum ar fi tors liniștit, ar fi fredonat întruna - exista o 
melodicitate în sintaxa lui. Ce spunea el ar fi stat foarte bine pe muzică. 

— Vă rog, luaţi loc amândoi, ne-a spus. Nu ne formalizăm aici, în Orkney. Eu 
pun apa la fiert. 

O vedeam pe Ailith cum îl urmărea cu privirea și mi-am dat seama că-i 
captase toată atenţia. Îl asculta cu buzele ușor întredeschise, uneori schițând și 
câte un zâmbet. 

Scriitorul a început să se fâţâie de colo-colo prin bucătărie. Se vedea clar că 
se simţea bine în lumea lui suficientă sieși. M-am gândit iar la tatăl meu și la cum 
ocupa el bucătăria din zori până pleca la lucru. Se făcea stăpân peste plita de 
gătit, câtă vreme pregătea omleta. Producea felii de pâine prăjită fără număr și 
felia merele şi bananele în castronul meu cu cereale, de parcă aș fi avut nevoie de 
ajutor. 

Îmi plăcea să cred că tocmai acolo, pe-acea masă, Mackay Brown îşi scrisese 
probabil cele mai bune lucrări. (Adusesem cu mine, în rucsac, un exemplar din 
cartea lui recentă, O vrajă pentru grâul verde 75, și unul din volumul său proaspăt 
apărut, de Poezii noi și aleseze, cu speranța că mi-ar fi dat autografe pe 
amândouă.) Un exemplar din volumul ceva mai vechi, Pâini și pești, se afla pe un 
bufet, alături de cutia de pâine. Să-l fi lăsat într-adins așa, la vedere? Un 
asemenea gest aș fi putut face eu, presupunând c-aş fi avut vreodată norocul să 
mă aflu în postura lui, dar nu-mi venea să cred că el ar fi fost în stare, fiindcă mi 
se părea un om foarte modest, care nu-și dorea cu tot dinadinsul afirmarea. 

— Aici a locuit maică-mea, înainte să vin și eu, a zis gazda noastră. Tocmai 
ce-a murit, biata de ea. Bronșita i-a venit de hac. 

— Aţi rămas aproape de casă, i-am spus. 


— Ăhă. E bine-acasă. Cum zice Frost, omul dumitale? „Acasă-i acolo unde 


trebuie să te primească.“ 

Era bine acasă, mi-am spus, și iar m-am gândit la familia mea din 
Pennsylvania. Fusese lumea protectoare pentru mine, în multe privințe. 
Bunătatea şi modestia îi prinseseră foarte bine tatălui meu și fuseseră un dar 
pentru cei din jurul lui. Până și țăcăneala maică-mii avusese o nuanță năucitoare 
de autoparodiere, plus că mama spunea poveşti cu nesaţ. Îmi plăcuse mult să stau 
la masa bunicii mele italience, la sfârșit de săptămână, și să mănânc tăițeii ei de 
casă cu sos de carne. O văzusem tăind fâşiuțele meticulos, cu o lamă de bărbierit, 
în ajun, pe niște foi mari de hârtie cerată, și întotdeauna îi admirasem răbdarea și 
îndemânarea cu care lucra la tăiței. Întreba: „Cine-o să taie pastele, dacă nu eu?“ 

— Am tendinţa să-mi duc viața între casă și port, ne-a spus mai departe 
Mackay Brown. Între Ness Road și capătul cheiului. 

M-am gândit la Thoreau, care, şi el, „a mers mult prin Concord77“. 

Curând, am avut pe masă ceai, pâine prăjită, o grămadă de marmeladă și-o 
farfurie cu niște fursecuri în formă de beţișoare noduroase, coapte de vecina lui, 
pe care Mackay Brown a numit-o „văduva Duff “. Ca să sporească și mai tare 
amploarea momentului, a desfăcut un pachet de biscuiţi digestivi și i-a pus tot pe 
masă, alături de un alt pachet, de sărățele cu ceapă. 

— Serviţi-vă, ne-a spus, făcând un gest cu mâna, care voia să sugereze 
abundența: Din toate mai este. 

Ailith a luat niște biscuiţi și-a zâmbit cum numai sora mea o făcea când tata 
ne întindea prăjiturele cu smochine. Zicea întotdeauna, fără pic de ironie: 
„Smochinele o să vă facă normali.“ Cea mai mare groază care păștea orașul 
Scranton era teama de „anormalitate“. 

Mackay Brown era exact opusul nestăvilitului Borges, care era în stare să 
spună cu glas tare orice gând îi trecea prin cap, oricând i-ar fi trecut, 
menținându-se pe la mantinelele speculaţiei de-o manieră tipic de compulsivă. 
Nici un sentiment nu-i rămânea prea mult neexprimat. Nici o idee a sa nu-și 
căuta în zadar cuvintele prin care să se anunţe. Dacă se poate spune așa, Borges 
era însuși limbajul. „La ce te gândești, Giuseppe?“, mă întreba, și apoi aproape că 
zbiera la mine: „Spune-mi ce ai de spus! Vorbește!“ 

Rupând o tăcere stânjenitor de lungă, Ailith a pomenit de vremea studenţiei 
sale de la Edinburgh. 

— Îmi place foarte mult oraşul, a zis, amintindu-și că Mackay Brown fusese și 
el student acolo. Castelul se vede minunat. 

— Da, foarte frumos. Aţi citit despre zilele când eram student acolo? a 
întrebat el. 

— Am citit despre dumneavoastră-n ziar. 

— Vai de mine! Și eu care credeam că sunt anonim. N-ar fi trebuit să-mi trec 
numele pe cărți. Anonim era suficient. Așa să se spună: Anonim - cine va fi fost 
el sau ea —, cel mai mare scriitor al tuturor timpurilor. 

— Dar v-a plăcut la Edinburgh? 

— Poate fi ceva mai frumos? Princes Street7s, monumentul lui Scott7o şi, cum 


spuneți, castelul de pe deal! Eram un tânăr intrus de pe strada Rose Street, în 
cafenelele unde se-ntâlneau poeţii ca să bea și să se certe. 

— L-aţi întâlnit acolo pe Hugh MacDiarmidso? am vrut să aflu de la el. 

— Şi-ncă cum! a exclamat Mackay Brown. Un omuleț dificil. Cu har în felul 
său. Nu și-ntr-al meu. 

Adevărul era că-l întâlnisem și eu pe MacDiarmid într-un local din 
Edinburgh, după o reuniune literară, la care el citise cu glas tare din poemul lui 
„Un om beat privește ciulinii“sı. Stătuserăm și de vorbă, scurt și deloc 
satisfăcător, fiindcă el se arătase incoerent. Probabil că se rătăcise prin aburii de 
alcool. O mulțime de fete drăguțe erau adunate în jurul său, nerăbdătoare să aibă 
contact cu marele bărbat, ceea ce m-a convins, dacă era să mă iau după expresia 
din privirile lui, că s-ar fi bucurat peste măsură să le ofere tuturor. 

Când a dispărut și ultimul fursec, și fiecare dintre noi își terminase şi-a doua 
ceașcă de ceai, Mackay Brown a declarat că era „vremea Stromului“. Mi-am dat 
seama că, spre deosebire de Alastair, lui nu-i plăceau taclalele pe teme literare. În 
bucătăria lui nu se făceau clasificări de poeţi și romancieri, nu se pomeneau 
nume așa, ca din întâmplare. 

Pe drumul spre Stromness Inn, n-am putut să nu mă întreb ce aranjamente ne 
așteptau în privința dormitului. Oare Mackay Brown, care făcuse din frugalitate o 
pasiune, rezervase pentru noi două camere? 

Privind-o pe Ailith, care mergea în fața mea, gândurile m-au dus la Ingibjorg, 
din poemul lui Mackay Brown, Testamentul vikingului. Era „cea mai înaltă dintre 
femei“, cum zicea el. Mi-a venit ideea să-l trag deoparte și să fac o glumă discretă 
în sensul ăsta, dar m-am abținut. Nu s-ar fi potrivit niciodată, în compania lui 
austeră, să fac vreun gest de prea mare apropiere — de care nici nu era nevoie, în 
tot cazul, pentru că precis era deja la curent cu opţiunea mea. O mai fi fost 
cineva în toată Marea Britanie care să-l fi ales pe el drept subiect al tezei de 
doctorat? Eram un deschizător de drumuri cu ceea ce lucram, în ciuda îndoielilor 
profesorului Falconer. 

Faptul că mă aflam în prezența lui Mackay Brown avea darul să mă 
înflăcăreze și să mă deconcerteze în egală măsură. Era o ființă neverosimilă, cu 
trăsăturile lui distorsionate și cu intimismul său, cu atitudinea lui stăpânită, care 
sugera disprețul față de lumea exterioară, cu amabilitatea lui seacă, penetrantă. 
Îmi dădeam seama, chiar şi din puţina interacțiune pe care o aveam cu el, că 
severitatea naturală se combina la el cu o generozitate impulsivă, care nu 
cunoștea limite, dovadă biscuiții digestivi și fursecurile sau ceainicul din care 
ceaiul părea să curgă la nesfârşit. Îmi închipuiam generozitatea lui sufletească şi 
m-am trezit că apreciam la el această calitate. Cel mai mult admiram, la 
povestirile lui, și consideram că era tocmai secretul farmecului lor, faptul că 
invariabil îşi revărsa căldura peste propriile personaje, iubindu-le fără rezerve — 
chiar și pe cele desfrânate sau disperate. Poate mai ales pe acelea. 

Am ajuns la un colț unde stăteau pe o bancă mai multe creaturi emaciate cu 
aer de vrăjitoare. Una dintre ele s-a luat de Mackay Brown, ca și cum l-ar fi 


considerat persona non grata în insulele Orkney, făcându-l „rahat cu ochi“ și 
„șmecheraș de doi bani“. El a făcut un gest cu mâna, care voia să spună că nu-i 
păsa de insulte, cu care probabil că era obișnuit, iar eu n-am putut să nu mă 
gândesc la sonetul său inegalabil, Bătrânele, care începe așa: 


Mergi trist, sau vesel, sau abțiguit cu bere 

pe dinaintea bătrânelor ce clevetesc cu orele, 

și-o să-ţi arunce unde or fi, pe stradă ori pe chei, 
câte-o privire acidă, să-ți înăcrească sângele-n tine. 


Observase scena locală cu un ochi curios, o ureche generoasă, și scosese din 
acel material atât de bogat un tezaur de versuri și de proză. Nu mă surprindea 
faptul că unii îl găseau prea iscoditor. La urma urmei, era un însingurat, un om 
aflat la periferia propriului cerc restrâns, pentru care concomitent o făcea pe 
judecătorul, psihanalistul și preotul. Când mi-am dat seama de asta, mi-au 
fulgerat prin minte idei pentru viitoarea mea teză — drept care am știut că trebuia 
să-mi notez diverse lucruri după cină. Mă simţeam frustrat că nu aveam decât o 
seară să-i dedic lui Mackay Brown și m-am gândit ca data viitoare să stau cel 
puţin o lună, să devin studentul acelui univers. Trebuia să decupez și eu acei 
tăiței cu precizie și răbdare! 

Din amurgul întunecat și cețos de afară am intrat într-un bar cald, luminat de 
focul din șemineu, în care și cârciumarul radia. Ne aştepta de ceva timp. 

— El a Hamish, a zis Mackay Brown, arătându-l cu mâna. 

Hamish, care era ca un elf supradimensionat de la Polul Nord, a venit înspre 
noi cu barba lui bogată și nasul pestriț, parcă pus anume în mijlocul feței pentru 
efect — era un talmeș-balmeș de carne și vene roș-albăstrii. Purta o vestă de 
vânătoare cam zdrențuită, care avea un petic de piele pe un umăr și niște 
buzunare lăbărțate şi pleoștite în care-şi ţinea probabil cartușele. În ton cu 
această aură, avea o pereche de pantaloni bufanţi de golf, cum rareori mai vedeai 
în acele zile, poate doar pe terenurile de golf de modă veche sau pe domeniile de 
vânătoare: erau făcuţi din tweed și se umflau peste coapse, apoi se strângeau 
brusc sub genunchi. Avea gambele acoperite de niște jambiere lungi, de un verde 
ca de mazăre, iar în picioare o pereche de pantofi tot de golf, maronii. M-a luat 
de talie cu un braţ, zicând: 

— Spuneţi-mi Hamish. 

— Cum altfel vrei să-ți spună? l-a întrebat Mackay Brown. 

— Tu să nu mă iei peste picior, l-a repezit Hamish. 

— Nu-l băgați în seamă, a adăugat Mackay Brown. E bine intenționat, da’ 
mai dă cu mucii-n fasole. 

— Minunată expresie, mai ales pentr-un poet! nu s-a lăsat nici Hamish mai 
prejos. Eu îl citesc pe Georgie numai de ziua lui. 

— Ajunge cu criticile. Ai spațiu și pentru fată? 

— La mine-n casă, pentru fată e-ntotdeauna spaţiu, a zis Hamish. 


— Ailith mă numesc, a declarat ea, probabil ofensată de apelativul, „fata“ — 
n-avea timp de prostii de-astea patriarhale, cu toate că feminismul din Scoţia nu 
se manifesta decât sub forma unor mici focare de rezistență, niște răbufniri 
mărunte, dar aprige, de rebeliune. 

— Whisky, sau bere? a întrebat Mackay Brown. 

— Orice bere-i bună, mulțumesc, am răspuns. 

Ailith a cerut o pintă de bere neagră tare și toți trei ne-am așezat pe scaune 
în jurul focului, cu băuturile în mâini. Temperatura de afară scăzuse dramatic și 
m-au trecut fiorii numai gândindu-mă cum o fi fost acolo în toiul iernii. Și la St. 
Andrews era destul de greu, cu vânturi crâncene și umede care măturau apele 
venind dinspre Norvegia. 

— Îmi pare bine să fiu aici, am zis. E ca și cum aș pătrunde în interiorul 
povestirilor și poemelor pe care le scrieți. 

— Jay, aici de faţă, se numără printre partizanii scrierilor mele, a explicat 
Mackay Brown, privind-o pe Ailith. Și nu-s foarte mulți. 


— Și eu vă cunosc scrierile, a zis ea. 

Mai că uitasem de asta. Îi plăcuse O vreme de ținut minte, ceea ce-mi spusese o 
dată sau de două ori în mașină, cu toate că încercările mele de a vorbi despre 
acele povestiri nu conduseseră la mare lucru. De ce-i plăceau atât de mult? Viaţa 
ei interioară, speranţele pe care le nutrea, dorinţele ei — nu știam aproape nimic 
despre ele. N-ar fi trebuit să mă surprindă faptul că o tânără care scria poezie și 
trăia în Scoţia de nord putea să știe câte ceva despre George Mackay Brown și să- 
i admire scrierile. 

— Mă flatezi, duduie, a zis el. Am tendinţa să uit că unii oameni ar putea citi 
ce scriu eu. Poate că istoria e singurul cititor care contează. 

— Și ce-nţelegeţi prin istorie? l-a întrebat Ailith. Nu-i o generalitate, o 
abstracțiune? 


Bravo ei, mi-am zis. Nu accepta să se facă una cu fundalul. De fapt, ea-mi 
făcea mie treaba, spunând lucrurile-astea! 

— Istoria, cred, e ceea ce numim noi, creștinii, Dumnezeu, a zis Mackay 
Brown. El ne păstrează-n mintea lui vastă, în care se desfășoară tot ce-nseamnă 
timp. Istoria nu-i un calendar vechi, vârât într-un sertar. Ştii versetul acela din 
Epistola către evrei: „Cristos e-același azi, ieri și-n veci“? Vai, ce-mi place! 

— Sunteţi catolic, din câte-nţeleg, a zis Ailith. 

Eu am fost uimit că ea fie știa, fie intuise așa ceva. Oare chiar în asemenea 
hal o subestimasem? 

— Convertit, i-a răspuns Mackay Brown. 

— Întotdeauna convertiţii fac cel mai bine prozeliţi, a zis ea. 

— Dar eu prefer să stau liniștit în fundul sălii. Sufletul este invizibil pentru 
toți, în afară de Dumnezeu. Nu știu dacă măcar Atotputernicul mă vede. Sau 
poate că el e tocmai tăcerea dinăuntrul meu. Și s-a întors apoi către mine: Jay, 


domnul meu, și dumneata eşti catolic, nu, de vreme ce ești italian? 

— Italian prin descendență. Bunicii mei sunt catolici. Numai tatăl meu s-a 
predat în braţele lui Calvin. Dar sunt un admirator al tainei comuniunii, am zis. 
Mergeam cu bunica mea la bazilica Preasfintei Inimi din Pennsylvania. De multe 
ori asist la liturghiile anglicano-catolice de la St. Andrews. Altarul are ceva care 
mă emoționează foarte tare, am zis, și m-am surprins eu singur. Nu vorbeam, de 
obicei, de predilecțiile mele religioase - nu cu atâția oameni, în tot cazul. Era 
ceva ce consideram de domeniul vieții intime. Dar m-am simţit bine spunând asta 
cu voce tare, arătându-mă. Ce speram eu s-ascund? 

— Se numeşte Prezență Reală, a comentat Mackay Brown. 

— Adică...? a întrebat Ailith. 

— Noi credem... adică, în biserica mea, credem că Dumnezeu - că însuși 
Isus, ca parte a divinității — e prezent în cuminecătură. Şi asta, nu simbolic. E 
vorba de spiritul care devine trup. Iar pocalul e plin cu sângele lui. Și noi, cei 
care venim la altar, biete ființe mărunte fiecare luat în parte, suntem și înfrânți. 
Dar suntem recuperați. Ne prăbușim și ne ridicăm înapoi. Și-asta, iar și iar. 

— Ăsta-i un simbol, a comentat Ailith. 

— Da, ce-i drept, dar suntem prezenți când și anafura-i prezentă, și-n 
momentul acela toată eternitatea ne vine-n întâmpinare. Este felul nostru de-a 
intra în împărăţia cerurilor, când ne simțim părăsiți în starea jalnică-n care ne 
aflăm. 

Ailith s-a aplecat spre el, zicând: 

— Stare jalnică, bine. Dar știți, e ceva ce nu-nţeleg la creştini — de ce le urăsc 
pe femei. 

— O admirăm pe Sfânta Fecioară, a zis Mackay Brown. Şi eu iubesc femeile, 
zău așa, cu toate că n-am avut noroc la capitolul ăsta-n viaţă. N-am avut parte de 
nici o relație serioasă. 

— Femeile nu pot fi decât curve sau fecioare, a insistat Ailith. 

— Vai de mine! a zis el. Mi-e şi ruşine, serios. De asta-i bine să mai pășești şi- 
n sfera publică. Pe strada mea fără ieşire, Mayburn, trăiesc prea mult în propriul 
cap. Am nevoie şi de-alte voci. 

— Aveţi propriile scrieri, am intervenit în discuţia lor. Chiar voiam să vă- 
ntreb: cine înseamnă cel mai mult pentru dumneavoastră? Ce scriitori v-au 
influenţat? 

Pe figura lui Mackay Brown au părut a i se încâlci trăsăturile. 

—Vezi dumneata, pe măsură ce-mbătrânesc, din ce-n ce mai puţini scriitori 
au vreun efect asupra mea. Și e-o mare tristeţe, asta. 

N-am putut să nu mă gândesc la cum ar fi răspuns Borges cu cine știe ce 
replică bogată cât o enciclopedie, uimindu-ne cu vreun citat din Tichborne sau 
Lugones. 

L-am presat şi mai mult: 

— De ce v-aţi făcut o profesie din domeniul literelor? 

— Asta zici dumneata c-am făcut? Se pare că nu eram potrivit pentru nimic 


altceva, mi-a spus. Nu m-am simţit niciodată-n stare să părăsesc insulele-astea 
pentru mai mult timp. Din cauza sănătății mele și-a temperamentului, probabil. 

— Vă place-n Orkney, a zis Ailith. 

— E ca-n orice căsnicie. 

— Aţi fost căsătorit? 

— A, nu, nu... A fost o fată demult, la Edinburgh, şi-mi plăcea, da, și cred c-a 
existat și-o anumită reciprocitate, numai că timpul trece, cum bine știm cu toții, 
și... mă rog... 

Şi-a lăsat-o așa cum picase, de-ai fi zis că plonjase de pe-o trambulină verbală 
în marea înghețată. 

Şi Ailith, şi eu am așteptat să-și continue fraza de unde și-o întrerupsese, dar 
n-a mai zis nimic. I s-a pleoştit parcă toată fața, și mi-a părut rău că-l momisem 
în direcția respectivă. 

— Scriu și eu niște versuri, i-a spus Ailith, ca să facă lucrurile și mai rele. De 
unde știa exact întrebările pe care mă gândeam eu c-ar fi trebuit să i le pun 
gazdei noastre? lată ce mă-ntreb, domnule: Ce este un poem? Adică, 
dumneavoastră cum l-aţi defini? 

— Un poem este următorul lucru preferabil după tăcere, i-a răspuns el. 

— Și-atunci, de ce ne mai batem capul? a insistat Ailith. 

— Eu simt o răbufnire de bucurie-n cele mai multe zile, așa, dintr-odată. 
Probabil din cauza luminii și-a întunericului care se văd peste apa din golf. 
Treaba mea constă-n a recrea o parte din acea fericire cu semne trasate pe hârtie. 
Exaltarea se face resimţită. Cel puţin, așa sper. Ici și colo. 

— La fel și tristețea, m-am grăbit să punctez. 


Capul său în formă de glob imperfect — cu fruntea și falca protuberante — s-a 
întors spre mine și-am văzut că avea ochii umezi, sticloși ca două lentile. A zis: 

— Mămica mea, Dumnezeu s-o ierte!, își făcea griji pentru mine. „Eşti prea 
trist, Georgie“, îmi spunea. Minunată femeie! Tare ne iubim bietele mame, nu-i 
așa? 

Ailith a mai cerut o pintă de bere, care a apărut pe masă, dinaintea ei, la un 
simplu deget ridicat de Mackay Brown. A luat paharul ca pe un pocal, cu 
amândouă mâinile, și l-a băut atât de repede, încât i-au dat lacrimile. Oare se 
gândea la propria-i biată mamă, care murise în anul precedent? 

Mackay Brown a terminat un alt pahar de whisky, după care și-a clătit gura 
cu bere și toți trei am devorat rulourile calde cu cârnaţi pe care ni le-a pus în față 
Hamish, fiecare cu farfuria lui. Nu scria nicăieri c-ar fi trebuit să plătim ceva, nici 
măcar nu ni se sugera. Vacarmul obișnuit al lumii comerciale era cu desăvârșire 
absent acolo și-i ținea locul un soi de troc neîntrerupt, afectuos și silențios. 

Un tânăr cu o chitară s-a așezat pe jos, într-un colț, și-a început să cânte niște 
piese vechi din insulele Orkney. 

— Ăla-i tânăruw Douglas, ne-a explicat Mackay Brown. E fiul cizmarului de pe 
Hellihole. O s-ajungă departe. 


— Poate chiar până la Edinburgh, l-a tachinat Ailith. 

EI s-a uitat la ceas într-un mod evident și stânjenitor. 

— Mă tem că trebuie să plec, ne-a spus. Mâine e zi de lucru. Cum e fiecare zi, 
de altfel, cu excepția duminicilor, când mă duc la Kirkwall cu autobuzul. 

— La liturghie, am presupus. 

— Ăhă, a recunoscut el şi-a dat peste cap ce-i mai rămăsese din ultima pintă, 
cu o satisfacție mai mult decât vizibilă. Apoi a zis: Ţin minte când am băut 
primele pinte de bere, cu mulți, mulți ani în urmă. Ce revelaţie! Parcă-mi curățau 
sufletul c-o muzică divină - exaltare, bună dispoziție — și mi-l spălau de toate 
relele. Îmi spuneam, în sinea mea: Dac-aș putea să beau câte două pinte de bere-n 
fiecare după- masă, viața mi s-ar părea ceva binecuvântat. 

— Nu-i o soluţie, a zis Ailith, care vorbea cu autoritate în domeniu, ca fiică 
de proprietar de han ce era. 

— Sunt convins că nu este, a fost de acord Mackay Brown. Adevăru-i că nu 
mi-a fost uşor cu băutura. La paradisul care mi se promitea inițial n-am mai 
ajuns. Şi şi-a pus delicat o mână peste mâna mea, după care mi-a șoptit: Prietena 
dumitale-i o scumpete de fată. Proaspătă ca prima ploaie de primăvară. Vă urez 
noroc amândurora. 

Mi-a făcut cu ochiul, ceea ce n-a fost de natură să-mi disipeze incertitudinile 
cu privire la relația dintre mine și Ailith, care va fi fost ea. Cu siguranţă n-o 
consideram prietena mea, dar nici nu era momentul potrivit să vin cu o asemenea 
corecție. Poate i-aş fi dat vreo lămurire de dimineață, dacă mi s-ar fi părut că era 
cazul. 

Când s-a ridicat să plece, Mackay Brown a sărutat-o pe frunte pe Ailith și pe 
mine m-a privit drept în ochi: 

— O să citesc orice scrii despre mine, mi-a spus, şi n-am să obiectez deloc, 
atâta timp cât scrii cu onestitate. Spune doar ce ţi se pare a fi corect. 

— Sunt onest de felul meu, i-am răspuns. 

— Deci sunt pe mâini bune! Mai vii, acuma, că suntem prieteni? 

— Mai vin! 

Mackay Brown a zis: 

— Ei, foarte bine, atunci. Noapte bună amândurora. Splendid a fost. Și mi-a 
făcut mare plăcere, dragul meu Jay, să te cunosc în fine. O să ne luăm rămas-bun 
pe chei, mâine, în faptul zilei. Abia aştept. 

— În faptul zilei, l-am îngânat, simțindu-mă elisabetan. 

L-am condus până la ușă. Deocamdată, erau toate bune, mă gândeam. Ne 
întâlniserăm, și întâlnirea cu el fusese bună. Dar nu mersesem până unde aș fi 
putut, nu-l încolțisem cine știe ce. Rămânea un mister pentru mine. Data viitoare 
când aș mai fi ajuns în insulele Orkney aveam să stau cu el până ar fi început să 
se reverse cornul abundenței revelațiilor, indiferent cât ar fi durat. Mi-ar fi 
îngăduit, până la urmă, să-i înțeleg aprehensiunile, și ce-i făcea plăcere, și ce-i 
sfâșia inima. l-aș fi cerut să-mi vorbească despre cum scria, cum ajunsese 
creatorul atâtor poeme și povestiri şi ce simţise în timp ce le scria. Voiam să aflu 


mai multe despre el, iar o vizită atât de scurtă nu putea fi altfel decât 
nesatisfăcătoare, o simplă ațâțare a poftei de mâncare. 


Ailith avea camera peste coridor de-a mea, iar asta probabil că era și varianta 
cea mai potrivită, mi-am spus. Ar fi fost jenant să trebuiască să împart cu ea o 
singură cameră, chiar și cu paturi separate. l-am urat noapte bună oarecum 
ezitant, oprindu-mă în fața ușii ei și apropiindu-mă de ea cumva, dar nu exagerat 
de mult. Ne simțiserăm atrași unul de altul, eram convins de asta, iar gesturile 
afectuoase şi privirile fugare - şi ale ei, și ale mele — fuseseră tot atâtea semnale, 
ca niște străfulgerări peste ape întinse și întunecate. Dar iată-ne atunci și acolo, 
pe punctul de a ne retrage fiecare în solitudinea unei recluziuni autoimpuse; 
pentru mine, era zona cea mai familiară. 

Ailith m-a privit cu atenție, ca și cum ar fi încercat să-mi sondeze 
sentimentele. 

— A fost o zi bună, i-am spus, și m-am simţit ca un idiot. 

Chiar nu puteam să găsesc tăria necesară și să-i spun ce-aș fi vrut să se- 
ntâmple? Chiar nu puteam s-o iau, pur și simplu, de mână și s-o duc la mine-n 
cameră? 

A încuviințat din cap de-o manieră neutră și mi-a făcut cu mâna timid, apoi a 
intrat în camera ei. Mi-am imaginat că multele pinte pe care le băuse aveau s-o 
dea gata curând — o văzusem căscând jos, la bar. Era clar că ratasem și de astă- 
dată ce șansă aș fi putut avea. Dar poate că era mai bine așa, mi-am spus în sinea 
mea. Nu-mi rămânea decât să mă păstrez pentru Bella. Nu însemna nimic 
apropierea trecătoare dintre mine și Ailith. Un flirt nevinovat, și-atât. Nici nu ne 
cunoșteam, propriu-zis, şi așa urma să rămânem. Calea către paradis avea la 
intrare o pancartă pentru mine, pe care scria: DRUM ÎNCHIS. 

Rezemat de tăblia patului, am revenit la Mackay Brown și la Vraja pentru 
grâul verde a lui. Trecusem de multe ori prin acea piesă elocventă, chiar dacă 
stranie, în proză incantatorie, influențată de Brecht și plasată în insulele Orkney, 
în secolul XVII. În doar șase scene, spunea povestea unei tinere orkneyeze pe 
nume Sigrid Tomson, care se îndrăgostea de un scripcar destrăbălat, Storm 
Kolson. Acest Kolson își aduna tot curajul de care era capabil și, lovit de-o 
inspiraţie nebunească, dădea buzna peste ea. 

Numai gândindu-mă la lucrurile-astea, mi-am dat seama de ce voiam, de fapt. 

M-am dus la ușa lui Ailith, numai în boxeri și-un tricou, și-am ascultat cu 
atenţie. Ce făcea, fredona un cântec? 

Am bătut încet, auzind mai curând bubuitul ca de tobă al pulsului din 
gâtlejul meu. Cum n-a răspuns nimeni, am bătut încă o dată, ceva mai tare, 
uitându-mă în lungul coridorului neluminat. O mai fi fost cineva, care să m-audă? 

Ailith mi-a deschis și s-a proptit în cadrul ușii, având pe ea o cămașă de 
noapte de bumbac, albă, cu flori roz. 

— Bună, i-am spus. 

— Ce, ai uitat ceva? m-a întrebat. 


— Pe tine, i-am răspuns, și-am trecut pragul ușii hotărât, luând-o de mână și 
ducând-o până lângă pat. 

Am sărutat-o, mai întâi cast. Mirosea a zambile, m-am gândit, emana un vag 
iz floral, care putea foarte bine să fie numai în capul meu, deși am văzut mai 
multe flori uscate într-o vază, pe o măsuţă. 

— Eşti în stare de mai mult, a zis. 

Simţindu-mă chemat, i-am luat fața între palme și i-am studiat cu fervoare 
trăsăturile, m-am uitat în ochii ei cu o profundă și totală afecțiune. Mi-au atras 
atenția irizaţiile aurii din pupilele ei. Când am sărutat-o iar, de astă-dată cu mai 
multă pasiune, dinţii ni s-au ciocnit și-au clănțănit ca niște cuburi de gheaţă. Mi- 
am lăsat limba să-i cerceteze relieful gurii pe dinăuntru și mâinile — să-i alunece 
pe fund, apoi am tras-o mai aproape. 

Când i-am simțit mâna băgată adânc în boxerii mei, am știut că nu era vreo 
novice. Și că avea, la fel de mult ca și mine, chef de acţiune. 

— Mă tem că n-am experienţă, i-am spus. 

— M-am prins, mi-a șoptit la ureche. Sunt mai bună observatoare decât ai 
crede. 
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Avea să-mi ia ceva timp să conștientizez noaptea pasională petrecută cu 
Ailith la Stromness, mai ales că mi s-au întors gândurile foarte repede, chiar de-a 
doua zi dimineață, la Bella. Rămăsesem uimit de siguranța pe care o dovedise 
Ailith în pat. Mă condusese prin meandrele străvechiului dans al sexului în 
moduri pe care nu mi le-aș fi putut imagina vreodată. Și totuşi, treceam printr-un 
vârtej de sentimente pentru care nici nu aveam nume. Să fi fost vorba de iubire? 
Parcă nu, de vreme ce aveam, față de Bella, sentimente mai distincte, mai 
puternice, mai nuanțate. Sincer vorbind, nici n-o cunoşteam pe Ailith, și iubirea, 
cu siguranță, era mai complicată decât îmbârligările de-o noapte printre 
cearșafuri. Şi-atunci era vorba de poftă carnală, și-atât? Nu mă atrăgea ideea: mă 
știam un romantic și visam la ceva mai rafinat. Numai că pofta carnală, fiind 
primul dintre păcatele capitale, nu era deloc ușor de dat la o parte. 

Mi-am pus întrebarea dacă aveam s-o revăd pe Ailith. Când i-am sugerat, a 
doua zi dimineață, să-mi facă și ea mie o vizită la St. Andrews, răspunsul ei n-a 
fost o confirmare hotărâtă: 

— Urmează un sezon plin la hotel, mi-a spus. 

M-am întrebat, în sinea mea, când se încheia, oare, „sezonul plin“, dar i-am 
spus doar că aveam să-i scriu de la St. Andrews. 

Ea mi-a zâmbit călduros: 

— Nu-mi fac planuri să las baltă Viking Arms, așa că orice scrisoare, dacă-mi 
este trimisă acolo, precis mă găseşte. Și-o să scriu şi eu, în funcție de ce timp o să 
am. Nu promit nimic. 

Nu promitea nimic? Dar noaptea pe care o petrecuserăm la Stromness 
amândoi nu implica un fel de promisiune, oricât de neexprimată fără echivoc ar 
fi fost? Mă gândeam că ar fi trebuit să garanteze măcar un timbru poștal și-un 
răspuns, oricât de fugitiv. În același timp însă, poate că supraestimasem ce 
făcuserăm acolo împreună. Eram în stare de așa ceva. 


La micul-dejun, mi s-a părut puțin tristă, după cum întindea untul pe felia de 
pâine prăjită și se plângea de ouăle prea moi: 

— Noi, la han, facem ouăle mai bune, a zis, ca să fie sigură că orice 
conversaţie dintre noi rămânea protocolară. 

O distanță emoțională se tot amplifica între ea și mine, ca un balon care se 
umfla întruna, de-ai fi zis că voia să nu-mi dea voie să înțeleg cine știe ce, mai 
complex, din ce se petrecuse noaptea precedentă în camera ei. Poate că mersese 
mai departe cu mine, fizic şi emoțional deopotrivă, decât îşi propusese. 


— Trebuie să prindem feribotul de la ora zece, mi-a spus. Tata precis vrea să 
mă vadă-napoi acasă. Și-argentinianul tău probabil că mușcă deja zăbala. Te 
iubeşte. 

— Mă-ndoiesc foarte tare că ăsta-i termenul potrivit, i-am spus. 

Ce idee! În ultimele douăsprezece ore, poate chiar mai multe, Borges 
rămăsese undeva la periferia conștiinței mele. Și totuși, călătorise în continuare 
alături de mine. Parcă-l și auzeam, chiar dacă nu direct, măcar în fundal. De 
acolo clevetea întruna, cerându-mi să mă aplec asupra lumii așa cum făcea el, să 
am încredere în mine însumi. Abia acum îmi dădeam seama de asta. Borges 
aștepta de la mine să mă descopăr pe mine însumi, așa cum îl descoperise el pe 
Borges, acea mască aparte, care ajunsese, cu timpul, să-i țină loc de figură. 


Mackay Brown și-a făcut apariţia, cum promisese, la capătul cheiului, ca să-și 
ia rămas-bun de la mine și Ailith. Părea mai bătrân și mai mărunt în lumina 
dimineţii, cu pelerina lui maronie și încălțările moi. O pălărie cu boruri late, 
impermeabilă, îi ascundea fruntea. 

— A fost o vizită scurtă, fiule, mi-a spus. Trebuie să mai vii aici, în Orkney, 
să putem sta de vorbă cu zilele. Întotdeauna vei găsi unde să stai la han, nu cum 
s-a întâmplat la Betleem. 

— Și nu-l anunţaţi de venirea mea pe regele Irod, nu-i așa? 

— Aha, ne credem pruncul Isus, este? Și-a făcut semnul crucii pe fruntea 
mea, cu degetul mare. Te iau cu mine la liturghia de la Kirkwall, data viitoare. 

— Chiar că mi-ar plăcea. 

— Bun băiat, a zis el, zâmbindu-mi și clipind des, în timp ce se uita la mine. 
Pe urmă, din buzunarul pelerinei cam ponosite, a scos un exemplar broșat din 
Labirinturiles2 lui Borges. Presupun că o ai, nu? m-a întrebat. 

— N-o am. Și-am luat în mână cartea, o ediție Penguin minunată, cam uzată, 
care avea pe cotor o pată foarte vizibilă de gem, ceea ce spunea că-și făcuse 
veacul pe masa de bucătărie din Mayburn Court, alături de Biblie. 

— Eu am două exemplare, a zis Mackay Brown. 

— Îl admiraţi? 

— Citește-le pe cele însemnate de mine cu un X la sumar. 

Am deschis cartea la sumar și-am văzut că aproape fiecare titlu avea câte un 
X în dreptul său 

— Fl e Jorge, eu sunt George. Dar suntem foarte diferiți. El călătoreşte prin 
ceruri. În afara timpului, de cele mai multe ori. Pe când eu sunt aici — rar mi se- 
ntâmplă să mă-ndepărtez cu doar câțiva kilometri de locul în care ne aflăm acum. 
Şi-mi ticăie ceasul pe polița de deasupra șemineului. Și ticăie tare, nu glumă. Pe 
urmă s-a aplecat peste umărul meu și m-a îmbrățișat, cam la fel cum făcea și tatăl 
meu de multe ori. Vrei să-i transmiți omului dumitale că-l salut? a zis apoi. La 
sefior Borges, mă refer. 

L-am asigurat că aveam să-i transmit, dar o asemenea întorsătură a lucrurilor 
m-a lăsat perplex: adică totul se întorcea la Borges, până la urmă? 


— Mai ales, mi-a spus Mackay Brown chiar înainte să ne despărțim, citește 
„Borges și eu“s3. E importantă pentru noi. 

— O s-o citesc pe feribot, i-am răspuns. 

— Dacă nu te zdruncină prea tare, a zis el. Dar aş zice c-o să fie calm și că ai 
noroc. 

Uitasem deja de felul în care-mi vărsasem și sufletul la traversarea din ajun și 
m-am uitat în jos, la ghetele cu care eram încălțat. Încă se mai vedea foarte bine 
urma vomei. Norocul meu că nu mă copleşise acel episod. Probabil că și 
miroseam a vomă. Dar iată că nu contase. 

— Fii bun cu domnișoara Ailith a dumitale, mi-a șoptit apoi. Că e ca razele 
soarelui. Luminează toată marea. 

Era o doză de nostalgie în felul cum a zis asta, şi-am simțit multe regrete 
sedimentate straturi-straturi când a sărutat-o de rămas-bun, după câteva 
momente. 

— Revin curând, i-am spus. 

— Așa să faci, a zis Mackay Brown. Și fii atent la direcţia vântului, când te 
mai apleci peste balustradă să vomiți. Nu se știe niciodată. Ideea-i că miroși 
puțin. Da” nu ni se-ntâmplă tuturor? 

Am decis că nu merita să-mi bat capul prea tare cu această ultimă observație 
a lui. Atât de multe lucruri din viața mea păreau, de-acum, indescifrabile. Și nu 
era cazul să mă gândesc la ele și să mă simt rușinat. 

Cum stăteam pe puntea de la pupa feribotului și mă uitam la cheiul care se 
tot micșora până a rămas doar o impresie la orizont, mi-am adus aminte că 
rămăseseră în rucsac, nesemnate de el, cărțile pe care le adusesem cu mine. Era și 
ăsta un motiv pentru care sigur aveam să-i mai fac o vizită, mi-am spus în gând. 
Lăsasem atâtea lucruri neterminate în Orkney. De fapt, aveam peste tot diverse 
treburi lăsate-n suspensie. 

În sala de pe feribot m-am instalat pe un scaun de lângă fereastră şi am citit 
„Borges și eu“, o proză foarte scurtă despre diferențele dintre omul și scriitorul 
Borges. Scriitorul își tot impune prezența, preluând frâiele vieţii omului. După 
toate aparențele, „Borges avea obiceiul, obstinaţia de a falsifica și amplifica 
lucrurile“. Până la urmă, vocea interioară și vocea publică se contopesc, una 
inspirând-o pe cealaltă. Iar autorul schiţei nu poate spune realmente care dintre 
ei a scris-o, de vreme ce Borges și „Borges“ ajung să coincidă. 

Mi-am văzut propria imagine reflectată în fereastra feribotului și m-am 
întrebat dacă și eu aș fi putut, cu adevărat, să-l sondez pe Jay Parini și să 
descopăr în el pe cineva care era și eu, și ne-eu, vreo voce culpabilă smulsă din 
talmeș-balmeșul incoerent de voci din capul meu. Voiam să spun ceva, să 
scormonesc în acea zonă ținută secretă, să găsesc un loc în care poezia devenea 
un soi de restituire a eului, dându-i „sălaș și nume“, cum zicea Shakespeare, 
„Nnălucii plămădite din văzduh“s4. Mi-am dat seama că trebuia să spun orice 
vedeam, privind în egală măsură în jurul și înăuntrul meu. Descrierea însemna 
revelație. 


Fiindcă simțeam un fel de presiune de a scrie ceva, orice, mi-am deschis 
jurnalul și-am improvizat două-trei versuri despre Orkney: „Arde insula toată 
noaptea,/ o vâlvătaie de rocă și apă/ se ia la-ntrecere cu soarele de pe muchia 
pământului“. 

Da, exact asta era. Un început de-un fel oarecare. Se deschidea un filon pe 
care trebuia să-l descifrez. 

Ne-am apropiat de uscat și-am căutat-o pe Ailith. Era tot acolo unde o 
lăsasem, la pupa, sprijinită de balustradă. I-am trecut un braț pe după talie și-am 
tras-o mai aproape, iar ea, ca un gest reflex, și-a lăsat capul pe umărul meu. 
Poate că era felul ei de-a spune: Da, foarte frumos a fost ce-am făcut. Ne-am iubit 
unul pe altul, așa cum ar fi trebuit să ne iubim din primul moment în care ne-am găsit 
unul pe altul. Și nu-i nevoie să mai facem asta încă o dată. 

În tot cazul, așa am înţeles tăcerea care domnea între noi doi când feribotul a 
pătruns în golful Thurso și care s-a prelungit cu o parțială tăcere, până când am 
ajuns cu mașina la han, chiar la timpul potrivit pentru masa de prânz. 

Borges mi-a simţit prezenţa în hol încă dinainte să apuc eu să scot o vorbă. A 
exclamat: 

— Giuseppe! Mi-au curățat costumul în hotelul ăsta. E curat acum, și-atât de 
plăcut! Miros ca o margaretă, dragul meu băiat! Dar ce-i cu dumneata? Când ai 
pășit aici, în cameră, m-am înfiorat. Ce-ai făcut, te-ai dat de-a dura-n rahat? 

— Am vomitat pe feribot. 

— Eu sunt dotat cu cel mai ascuţit simţ al mirosului, a zis Borges, conștient 
că erau de față și Ailith, și domnul McTaggart. Am nasul unui dulău! De multe 
ori, e folositor; uneori însă îmi distrage atenţia. Giuseppe are să miroasă a 
excremente — a vomă —, pe măsură ce ziua îşi urmează cursul. Dar nu contează. 
Toate sunt iertate. 

Am presupus că mă ierta pentru că-l abandonasem, pentru că borâsem pe 
feribot, pentru că-i îngăduisem să alunece în șanțul de pe marginea drumului în 
munții Cairngorm, sau pentru că-l răsturnasem din barcă în Loch Ness. 

— Să mă duc și să nu mai păcătuiesc! Sunt absolvit, am zis. Ce-mi place 
sentimentul! 

Ailith a zâmbit, dar domnul McTaggart n-a zis nimic. Îi furasem fata pentru o 
noapte, și, cum nu era prost, bănuia foarte bine ce se întâmplase în scurta noastră 
escapadă. 

— Trebuie neapărat s-aveți grijă de monstrul ăsta din fundul lacului, l-a 
îndemnat Borges pe domnul McTaggart. Gândiţi-vă în ce fel suferă de singurătate, 
bietul de el... sau biata de ea, ce-o fi. 

— Păi e o fiară, a zis hangiul. Da’ noi ne purtăm frumos cu ea. Și-aduce 
vizitatori din străinătate. Vin s-o vadă tocmai din Japonia, din Ohio! De la 
Timbuktu! 

— Monștrii mie-mi provoacă milă, a zis Borges. Toţi cititorii și-i aleg drept 
ținte ale urii. Eu nu detest fiara, sper că vă dați seama. Nu este o fiară și-n 
dumneavoastră, McTaggart? 


— O fiară? 

— Un monstru. 

Domnul McTaggart s-a uitat la fiica lui cu un aer nefericit și se întreba, 
probabil, cât mai trebuia să ne suporte prezenţa. 

— Rocinante scurmă deja pământul cu copitele, a zis Borges. Eu am fost 
recunoscător, fiindcă eram gata să duc bagajele în mașină, ca să putem pleca 
odată. Ne-aşteaptă un câmp de bătălie! a completat. 

Înainte să pornim la drum, am rugat-o pe Ailith să-mi dea vreo cârpă veche, 
umedă, cu care să-mi şterg voma de pe încălțări. Mi-a îndeplinit dorința și mi-a 
șoptit la ureche: 

— Eşti foarte bun de regulat, să știi. 

Când am luat-o din loc, am făcut semn de rămas-bun cu mâna și i-am aruncat 
o ultimă privire. Mi s-a părut de-o frumuseţe rară, cum alta practic nu mai era, și 
m-a surprins, pentru că nu era vorba numai de frumuseţe fizică, și nici de aşa 
ceva în cea mai mare parte. Mi-am spus în sinea mea că era vorba de o frumuseţe 
de caracter. 

Și m-am gândit: Și tu ești foarte bună de regulat. 


82. Labyrinths: Selected Stories & Other Writings (Labirinturi. Povestiri alese și alte 
scrieri), antologie de proze ale lui Jorge Luis Borges traduse în limba engleză. 

83. „Borges y yo“, titlul unei proze scurte incluse în volumul El hacedor (Creatorul ), 
din 1960, în care Borges discută despre relaţia dintre el și celălalt Borges, autorul 
scrierilor lui Borges, inclusiv al acelei proze scurte. 


84. Tezeu, în Visul unei nopţi de vară (actul V, scena I), în românește de Dan 
Grigorescu, din volumul W. Shakespeare, Opere complete, III, Editura Univers, Bucureşti, 
1984, p. 290. 
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— Eşti cam trist, a comentat Borges, în timp ce ne îndreptam către sinistrul 
câmp de bătălie de la Culloden, ultima oprire de pe traseul călătoriei noastre prin 
Highlands. 

— Nu ştiu ce să spun, Borges. Stau și mă-ntreb și eu încotro mă-ndrept. 

— Ne-ndreptăm spre Culloden amândoi! 

— În viaţa mea, în sufletul meu, vreau să zic. 

— Confide tibimet, a zis el, ceea ce eram în stare să pricep, deși latina mea era 
cam rudimentară: „Ai încredere în tine însuţi.“ Pentru că eu am încredere-n 
dumneata, m-a asigurat Borges. Am fost încercați în luptă amândoi, asaltați de 
circumstanţe. În foc și-n puhoi! 

Poate că era oarecum exagerat ce spunea, dar mă obișnuisem deja cu 
asemenea afirmații și chiar gesturi extravagante. Ajunsesem chiar să le apreciez. 
Mi-am dat seama că nu Borges era cel care vorbea și gesticula, ci „Borges“. 

După mai puţin de o oră de mers prin aerul proaspăt și blând al primăverii 
timpurii, printre straturi de narcise de-o parte și de cealaltă a drumului, am oprit 
în parcarea de la Culloden, unde armata iacobită a lui Bonnie Prince Charliess a 
fost bătută măr în 1746, în urmă rămânând mii de morţi și răniți. Charlie - un 
ticălos egocentric mai degrabă decât un erou, după mine — a reușit să scape, în 
ciuda faptului că se pusese o răscumpărare pe capul său, și-a fugit din ţară cu un 
vas francez, de pe insula Skye. Din câte înțelesesem, frunzărind ghidul de 
călătorie, la Culloden se dăduse ultima bătălie serioasă de pe teritoriul insulelor 
britanice, care marcase dispariția modului de viață din zonele muntoase scoțiene, 
spulberând visul de independenţă al Scoției sub domnia unui monarh din familia 
Stuart. 

Era un șopron acolo, cu acoperișul acoperit cu tablă, și o pancartă pe care 
scria de mână cu vopsea: CENTRUL DE PRIMIRE CULLODEN. Un bătrân cu șapcă 
stătea pe un scaun de ratan și fuma pipă. S-a uitat la noi bănuitor: 

— Vizitatori? a întrebat, mijindu-și ochii. 

— Am venit să vedem câmpul de bătălie. 

Borges a prins grai, sprijinindu-se de brațul meu și arborând un rânjet 
insipid: 

— Ar trebui să știți, bunul meu domn, că eu am simpatii iacobite. 

— Cincizeci de pence, a zis portarul. De căciulă. O liră-i și mai bine. 

Parcarea plină m-a derutat, pentru că nu se mai vedeau alți turiști — o 
ciudăţenie căreia n-am reușit să-i dau de capăt nici după ce-am intrat acolo pe 
jos, Borges ţinându-mă strâns de cot în timp ce traversam câmpia Drumossie, 


bătută de vânturi, unde se desfășurase bătălia propriu-zisă. M-am străduit din 
răsputeri să descriu peisajul, plăcut impresionat eu însumi de ce limbaj găseam. 
Într-un târziu, descoperisem ce și cum trebuia să fac. 

— Văd lăstărișuri și scaieți, grozamă rozalie începând să prindă viaţă și ceva 
ca un mușchi albicios pe suprafețele pietroase, care seamănă cu niște milieuri pe 
mobile. Nişte ulii plutesc prin aer pe deasupra capetelor noastre, ca și cum ar fi 
gata oricând să se ospăteze iar din hoituri, şi resimt prezența unor stafii de 
munteni măcelăriți, care-și strigă sus și tare dorinţa de revanșă. 

— A, dar asta-i bine! Ca un film! Sunt la cinematograful meu personal! 

M-a întristat câmpul acela de bătălie, fiindcă m-am gândit la Billy, care se 
găsea în jungla din apropierea Zonei Demilitarizate, și mi-am amintit de ultima 
lui scrisoare, cu soldaţii răniți grav sau chiar morţi, care zăceau pe tărgi. M-am 
gândit la munca frenetică şi deznădăjduită a infirmierilor și la eforturile lui Billy, 
care încerca să cheme ajutoare prin radio. Mai existase vreodată un război mai 
crud sau mai prostesc? Mă deprimau toți acei tineri morți, din ambele tabere. Ce 
rost avea? 

Încă din copilărie, mi se arătaseră în vise câmpuri de luptă. Făcusem o 
călătorie la Gettysburg, împreună cu tatăl meu, când eram destul de mic - n- 
aveam nici doisprezece ani. Acea experiență îmi forase adânc și usturător în 
memorie, făcându-mă să mă gândesc la bălțile de sânge în care zăceau cadavrele. 
Unii fuseseră băieți cu doar cinci sau șase ani mai mari decât eram eu pe-atunci. 
Ai fi crezut că americanii învăţaseră ceva despre futilitatea războiului, și despre 
cum rareori se întâmplă ca un război să chiar susțină cauza umanității. Nu s-ar fi 
sfârşit sclavia, încetul cu încetul, în doar câțiva ani? Nu fuseseră deceniile de aşa- 
zisă Reconstrucțieas la fel de rele ca sclavia însăși, creând linii de bătălie între o 
rasă și alta, care încă nu dispăruseră cu totul? Doar ne confruntaserăm de curând 
cu lingușirile și minciunile obsesive ale unui anume George Wallacesz, un 
psihopat nebun, care-și făurise o carieră politică din fărâmele de resentimente 
populiste care năpăstuiau America în continuare, la mai bine de un secol după 
Războiul Civil. 

Când i-am pomenit lui Borges de toate astea, el a început să-și miște buzele, 
cum de multe ori făcea, înainte să scoată vreo vorbă, de parcă vocea lui ar fi fost 
obligată să facă un salt peste o bandă rulantă aflată deja în mișcare. 

— Războiul Civil american, ce tragedie înfricoşătoare, dragul meu! a zis apoi, 
gâfâind. L-am întors pe toate părțile-n minte, încă din copilărie. La Gettysburg, 
au tot ținut-o într-o luptă zile-n șir, cu câte pierderi în oameni? 

— Vreo cincizeci de mii, am zis. 

— Oribilă cifră. Şi nici nu supraviețuiai prea mult după rănile căpătate în 
asemenea bătălii, din cauza infecțiilor. Asta era cât pe-aci să mă omoare și pe 
mine în 1938, când am dat cu capul în fereastra aia, fiindcă o bacterie mi-a 
bântuit prin sânge luni întregi. Asta, până să se inventeze penicilina. Precis există 
un Dumnezeu. 

— V-aţi rugat la el, să v-ajute? 


— M-am rugat în fiecare zi a vieţii mele să fiu ajutat, da’ cine te-ascultă? 
Asta-i marea întrebare, și totuși mă rog. 

Şi eu mă rugam, aproape în fiecare noapte, înainte să adorm, vorbindu-i unui 
Dumnezeu care părea să trăiască mai degrabă în interiorul meu decât în afara ori 
deasupra mea. Îi pomenisem odată lui Alastair despre asta, numai că el îmi 
dăduse la o parte „amăgirile religioase“, numindu-le „niște prostii fără număr“. 
La fel ca mulți din generaţia lui, și Alastair își declara niște opinii care se 
îndârjiseră, la un moment dat, într-o perspectivă pe care o consideram simplistă, 
într-un ateism profesat literalmente, cu nimic mai captivant, pentru mine, decât 
creştinismul interpretat și el în litera lui. Nici una dintre aceste opinii nu mi se 
părea deschisă către misterele ființării. Erau cele două fețe ale uneia și aceleiași 
monede. 

Brusc, a început să ne biciuiască vântul dinspre nord-est, vuind și măturând 
pământul, iar Borges și-a ridicat gulerul hainei de la costum, deși n-avea cum să-l 
protejeze. 

— Bate un vânt câinos. Regretele din aceste locuri sunt evidente, mi-a spus. Îl 
copleșesc pe Borges. Și a gemut, sprijinindu-se în baston. Mai ai pastile de-alea? 
Mă doare capul! 

— Ar trebui s-avem grijă. Sunt destul de tari. 

— Sufletele neliniștite ale băștinașilor căzuţi aici răpăie într-o tobă nevăzută, 
chiar la baza ţestei mele. 

I-am pus în palmă două pilule, pe care le-am scos din buzunarul jachetei 
mele de catifea reiată. Nu puteau să-și facă efectul chiar așa repede, dar, în tot 
cazul, sentimentul de ușurare i-a cuprins chipul de îndată ce le-a înghițit — fără 
apă. Și-a ridicat privirile către soare, și lumina i-a inundat faţa, ca o radiere 
lichidă care i s-a revărsat de pe obraji pe guler și pe haină. Oare și peștii de pe 
cravata lui începuseră să înoate? Își ținea ochii închiși, iar pleoapele îi tremurau 
tare. Mi-am dat seama că era foarte arătos, în felul său, avea o frumuseţe 
masculină, cu trăsături parcă fasonate din marmură. Ar fi putut comanda oameni 
într-o bătălie, precum strămoșul său, colonelul, pe care-l pomenea cu atâta 
reverență. 

— Nouă mii de oameni au venit, sub comanda unui duce englez, a zis Borges. 
I se spunea Cumberland Măcelarul și era un bărbat grozav, dar și vanitos. 
Vestoanele-roșiiss se antrenaseră în lupta corp la corp la Aberdeen, în pregătirea 
viitorului asalt din Highlands. Pe la mijlocul lui aprilie, cred, englezii au ajuns la 
râul Nairn. Cumberland le-a dat oamenilor lui o zi liberă, ca să-și poată el 
sărbători ziua de naștere. Doar nu era să poarte o bătălie sângeroasă chiar de ziua 
lui de naștere! Şi-această vanitate a lui a păcălit armata iacobită și pe 
comandantul ei, care au lăsat garda jos. Pe-această landă, unde ne aflăm noi 
acum, vreo cinci mii de oameni au căzut pradă unei uriașe ambuscade. Gândește- 
te, Giuseppe: trupele ducelui călare, mânuind săbii și puști. Clanurile veniseră 
înarmate cu cimpoaie. Sinistru sunet — agonia transformată în muzică. Dar n-avea 
cum să respingă o armată pusă pe ucis. 


Şi, spunând asta, și-a ridicat bastonul ca pe-o coadă de lance, scoțând un 
urlet de-o amplitudine șocantă. Cum era posibil ca un bătrân, care de obicei 
vorbea numai pe tonuri blânde, să producă un asemenea strigăt? 

— Lasă-te jos, băiete! a zbierat, ghemuindu-se la pământ el însuși. 

M-am lăsat şi eu lângă el, simțind izul de turbă al solului acoperit cu iarbă- 
neagră țepoasă. De ce-i păsa lui de independența Scoției? M-am gândit iar la 
Vietnam, mai ales la cei care opuneau rezistență asaltului american, raidurilor de 
bombardament de la mare înălțime, atacurilor otrăvitoare cu napalm, care 
topeau păduri întregi. Și totul, pentru o eliberare fantezistă, ca și cum 
vietnamezii ar fi cerut să fie eliberați de ceea ce-și doreau cei mai mulți dintre ei: 
o țară unificată (și, da, socialistă). Cum-necum, rezistaseră măcelului nostru bine 
finanțat, puterii noastre tehnologizate. Ho-Și-Min aducea mai bine cu Charlie cel 
eroic al lui Borges decât însuși Charlie. 

— Îi vezi cum vin? Ai ochi, Giuseppe! Ce se vede? 

Păi, de cealaltă parte a câmpului, dacă nu greșeam eu, se vedeau zeci de 
luptători, membri ai clanurilor îmbrăcaţi în kilturi scoțiene cadrilate. Behăitul 
cimpoaielor și răpăitul tobelor s-au apropiat de noi. 

— Trebuie să stăm la pământ, mi-a șoptit Borges. Visul rău are să treacă. 

Însă bubuitul de tobe s-a intensificat, la fel şi tropăitul picioarelor, și 
zgomotul copitelor de cai peste poduri — o formaţie de flautiști și toboșari tocmai 
treceau pe lângă locul unde noi ne făcuserăm una cu pământul. Mă simțeam de 
parcă și eu aș fi înghițit câteva pastile albastre. 

— N-o să-l înfrângă pe Charlie! Nu astăzi! a strigat Borges, ridicându-se în 
picioare și înălțându-și bastonul în aer din nou, ca pe-un stindard al sfidării. 

S-a ridicat şi s-a năpustit înainte, pășind în mici salturi peste solul care numai 
neted nu era, evitând o porțiune cu scaieţi. Vedeam, ceva mai departe, un ochi de 
mlaștină, ca o bășică pe chipul peisajului. Trebuia neapărat să-l opresc! 

— Borges! l-am strigat, repezindu-mă după acel țânc de mărimea unui adult, 
scăpat din frâu. 

Un corp întreg de soldaţi și-au întors cu toţii privirile înspre mine, şi unul 
dintre ei a fluturat un steag. Oare aveam viziuni în acea dimineață, prins în cine 
știe ce soi de folie-â-deux? Când obiectul asaltului meu a dispărut dincolo de un 
prag al reliefului, m-am repezit iar după el și l-am găsit, după câteva momente, 
căzut pe spate pe iarba țţepoasă, având un pietroi acoperit de mușchi la nici un 
metru de cap. O pereche de corbi cu aripile întinse, ca niște avioane, s-au și lăsat 
la pământ nu departe, ca și cum ar fi vrut să inspecteze scena, doar-doar se lăsa 
cu vreun ospăț. 

— Mă tem, dragul meu camarad, c-am pierdut şi-această bătălie, mi-a spus 
Borges. Oamenii clanului meu s-au risipit. Cimpoierii însă se auzeau tot mai 
aproape. Englezii ne-au redus la tăcere din nou. 

O mică formaţie de scoțieni în kilturi cadrilate roșu cu negru s-au îndreptat 
către noi, şi unul dintre ei a venit lângă noi doi, cu mâinile proptite în șolduri. 

— Bunicul dumitale? a vrut să știe. 


— Tatăl, i-am răspuns. 

Alt răspuns nici n-ar fi avut sens într-o asemenea zi. 

Bărbatul, care avea vreo cincizeci de ani și-o barbă albă ca un pachet de vată 
medicinală răsfirată, s-a apropiat şi mai mult. Pe lângă kilt, avea o pereche de 
jambiere până sub genunchi, prinse în partea de sus cu câte o panglică portocalie. 
Vesta de culoare albastră și-o purta descheiată la ultimii nasturi, pentru că nu 
reușea să-i cuprindă burdihanul. 

— Eşti o fantomă, i-a spus Borges, îndreptându-și bastonul către el, ca și cum 
l-ar fi văzut cu adevărat. 

— Ce fantomă, eu? 

— Cine sunteţi, domnule? 

— Robbie Makgill, fiul lui Rab Makgill. 

— Sunteţi războinic, domnule? 

— Sunt foarte prietenos. Nu vă faceţi griji. 

— Nu vă dau voie să mă ciuruiți cu plumbi de muschetă! i-a strigat Borges. 

— Nici nu-mpușc pe nimeni. 

— Vedeţi că sunt orb, nu-i așa, Robbie? 

— Văd. 

— Eu nu văd. Pot să vă pipăi faţa? 

Makgill s-a uitat de jur împrejur, apoi la mine, clipind des, evident stânjenit. 
Dar tot a făcut un pas înainte, neputând să reziste forței naturii care era Borges. 
A îngenuncheat lângă el, i-a luat amândouă mâinile și le-a tras către faţa lui 
flocoasă. Borges i-a cercetat figura brăzdată de riduri, barba mai mult aţoasă, 
bereta de lână. 

— E de-adevăratelea, i-am spus lui Borges. 

Fl a zis: 

— Te felicit, Robbie. Uite ce bine te-ai descurcat, parc-ai fi scos din cutie! 


— Scos din cutie? Cum v-aţi dat seama? 

Părea de-a dreptul uimit de străinul acela, care mai era şi nevăzător. 

— Simt că eşti de partea rezistenţei. Da, da! Și ești pe placul meu. 

Vreo zece dintre camarazii de arme ai lui Makgill priveau toată scena, fără să 
priceapă nimic din ce se întâmpla. 

— Suntem Dragonii lui Fraserso, a explicat scoțianul. Noi facem reconstituiri. 

Fisele au început să-mi pice, una câte una. Istoria și fanii ei. Auzisem de 
asemenea entuziaști care-și puneau la bătaie timpul, gândurile și banii ca să 
recreeze scene de pe câmpurile de luptă, mimând adevăratele mișcări de trupe. 
Bătălia de la Gettysburg și altele din perioada Războiului Civil american aveau 
legiuni întregi de oameni - bărbaţi, într-o majoritate covârșitoare — care-și 
petreceau zilele de la sfârșit de săptămână repunând în scenă și retrăind iadul 
încleștărilor pline de furie din trecutul îndepărtat. Numai că armatele înfrânte 
păreau să fie cele mai entuziaste când venea vorba de reconstituiri, ca şi cum ar 
fi nutrit speranţa ca, în mirajul repunerii pe tapet, să-și afle și ele victoria mult 


dorită odinioară. 
Borges căuta să priceapă: 
— Reconstituiri, va să zică? 


— Ăhă, repunem în scenă trecutul. 

— Şi pentru care motiv, mă rog? 

— De plăcere. 

— Ce răspuns minunat! Puneţi realitatea-n oglindă! Păi cu asta mă ocup și 
eu. Îi ridic lumii-n față nişte oglinjoare, serios vorbind, numai că nu poți pune 
bază pe ele. Ca toate oglinzile, tind să deformeze imaginea. 

Şi s-a oprit, probabil fiindcă îşi dădea seama că-și pierduse publicul. 

— Se simte bine tatăl dumitale? a întrebat Makgill, uitându-se la mine, nu la 
Borges. 

— Destul de bine, i-am răspuns. 

N-a crezut ce i-am spus, dar nici nu-l mai privea soarta noastră. Amicii lui se 
pregăteau să-i reia atacul asupra trupelor lui Cumberland, ceva mai departe, și el 
trebuia să li se alăture. 

— Asta ce-a mai fost? a vrut să știe Borges, așezându-se pe jos. Nu l-am prea 
înțeles pe individ. 

— EI şi prietenii lui se ocupă de recreeri, i-am explicat. Reconstituiri, repun 
în scenă vechile bătălii. 

— Gata, mi-am găsit un nume nou pentru mine însumi: Borges Recreatorul! 
Singura problemă este că nimeni, vreodată, nu câștigă vechile bătălii. Nu faci 
decât s-acumulezi înfrângerile. 

După care mi-a întins mâna ca să-l ajut să se ridice în picioare. Ne-am 
îndreptat agale spre locul unde parcasem Morris Minorul. 


— Eroii noștri, a zis Borges, în timp ce ne îndepărtam de acele locuri, ne 
dezamăgesc şi ne produc frustrări. Charlie, de exemplu, era imposibil, un 
arogant, un obsedat de sine. A provocat atât de multe morți fiindcă a luptat 
numai din vanitate, distrugându-și armata și pe el însuși. Cauza iacobită a căzut 
victimă nebuniei lui. Probabil că era o amăgire, oricum ai fi luat-o. Cele mai 
multe războaie se poartă pentru câte-o amăgire. Aici, o să fiu de acord cu 
dumneata. Îmi putea citi gândurile de-acum, deși nu scosesem nici o vorbă. Dar 
nu trebuie să cedezi, nici să renunțţi la idealism, a ţinut să adauge. 

— Aşa ceva nu e-n cărți, Borges. Mă simt destul de sigur pe mine, când spun 
asta. După mine, americanii sunt idealiști prin firea lor. Gândiţi-vă la Declaraţia 
noastră de Independenţă. 

— A, deci îți declari independența personală! 

Mi-am adus aminte că, la prima mea venire la St. Andrews, copiasem în 
jurnalul meu din Walden, cartea lui Henry Thoreau, care se mutase în coliba din 
pădure, pe data de 4 iulie 1845, ca să „trăiască premeditat“. Nu prea mă 
gândisem la formula respectivă, când o scrisesem, dar iată că aveam s-o iau în 


serios mai târziu. 

Borges a continuat să întoarcă pe toate părțile cauza iacobită: 

— La Culloden, aproape totul a însemnat o înfrângere. Atât de multe lucruri 
s-au pierdut. 

— Şi oamenii mărunți care luptă-n aceste războaie au cel mai mult de 
pierdut. 

El a părut a medita profund la ce-i spusesem. 

— Îţi doreşti să scrii, ştiu, a zis în cele din urmă. Ţine minte că lupta dintre 
bine și rău nu dispare și că munca scriitorului constă în a-și reformula mereu 
argumentaţia, dându-le cititorilor săi ocazia de a face alegerile corecte. Să nu 
scrii niciodată din vanitate, ca Bonnie Prince Charlie al nostru. Sau, dacă tot a 
venit vorba, ca Măcelarul de Cumberland. Cum zicea Eliot? „Umilinţa nu 
cunoaște margini.“ Eșuăm, și iar eşuăm. Și iar ne ridicăm. Eu, cel puţin, am făcut 
asta de-o mie de ori, Giuseppe. 

Ca întotdeauna, descria cercuri în mintea lui, unde găsea -— ori născocea — o 
realitate obsesiv de prezentă pentru el. Dar tot realitate era și în esența lumii, de 
care depinde imaginaţia. Mi-am adus aminte şi i-am pomenit de un vers din 
Wallace Stevens: „Ostașule, între minte și cer se duce un război.“ 90 

Lui Borges i-a plăcut citatul meu: 

— Da, un război între minte și cer. Minunat, poetul dumitale! Ne dăm 
bătăliile iar şi iar. Pentru noi, contează efortul de-a exprima realitatea. Și-acela e- 
o bătălie. Mă simt uneori trist, însingurat și detașat de realitate, dar cerul mă 
copleșește, chiar dacă nu văd. Soarele e prea strălucitor și mă orbește, așa orb 
cum sunt deja! Iată realitatea cu care ne confruntăm și pe care ne luptăm s-o 
punem în cuvinte. Și-această luptă e chiar viața noastră. Dar este imposibil de 
câștigat. Niciodată victoria nu poate fi totală. Ar fi totuna cu moartea. Victoriile 
celor vii sunt parţiale, în cel mai bun caz. Ni se-ntâmplă să vomităm pe noi, dar 
ne curățăm pantofii și-o luăm de la capăt. 

Deși nu știam în mod conștient pe atunci, acela era și pentru mine un 
început. De acolo, puteam să găsesc o direcţie în care să merg. Mare dreptate 
avusese: confide tibimet! 

Abia aşteptam să-i povestesc lui Billy despre Culloden și joaca de-a 
reconstituirea istoriei. Și poate că i-aș fi spus câte ceva și despre intuiţiile mele 
ulterioare, deși nu eram convins c-ar fi priceput la ce mă refer. El aterizase, la 
urma urmei, în cel mai concret război care putea fi, şi teoretizările mele despre 
tot ce ţinea de asta riscau să se dovedească de prea puţin folos, dacă nu chiar să-l 
irite. Billy avea obiceiul să râdă când eu începeam să filozofez, și-mi spunea: „Nu 
mai vorbi cu curv’, amigo. Faci zgomot și miroase urât, și toată lumea nu știe cum 
să iasă din cameră mai repede.“ 

Borges, la fel de straniu, îmi citea în continuare gândurile: 

— Războiul e-ntotdeauna o soluţie nefericită, e chiar cea mai rea soluţie, da. 
Se poate susține așa ceva. Dar dumneata n-ai fost recrutat, mai tinere prieten. Ai 
avut noroc. Bucură-te, și las-o aşa cum a picat. 


— E un război imoral, i-am spus. 

— Şi ăsta crezi că e un argument? Nu este orice război, într-un sens cât mai 
concret, un exercițiu fără nici un rost, crud și fără noimă, care foarte rar schimbă 
lucrurile în cât de cât mai bine? 

— Unchii mei au debarcat pe plaja de la Salerno, în 1943. Ăla era un război 
care-nsemna ceva. Și, zicând asta, parcă-l și simțeam pe unchiu' Tony în spatele 
meu, şi-mi părea bine: Oare ajunsesem eu, nepotul lui îndărătnic, să-l înţeleg așa, 
dintr-odată? 

— Duhoarea lăsată-n urmă de Hitler trebuia ștearsă, ce-i drept. Asta-i 
adevărat. 

Exista riscul să dureze ani întregi să fac ordine printre asemenea gânduri, 
care probabil că nu s-ar fi lăsat rânduite. Războiul era ultima soluţie, 
întotdeauna, pentru orice naţiune și o recunoaștere a înfrângerii. N-ar fi trebuit 
niciodată să te angajezi într-un conflict cu sentimentul triumfului, sau jubilând 
câtuși de puţin. Războiul este o uriașă înmormântare, și s-ar cuveni să pornești la 
luptă cu tristețe, umil și cu capul plecat, pe deplin conștient că s-ar putea să nu ți 
se ierte asta niciodată. Ştiam că eu, cel puțin, pentru nimic în lume n-aș fi fost de 
acord cu nici o retorică legată de război care ar fi sunat cât de puţin exultantă. 
Nu exista nici o glorie în privința războiului, numai rușinea de a-ţi fi lipsit 
imaginația pentru a preveni o asemenea poticneală și cădere în abis. 

Borges m-a întrebat iar de scrisorile primite de la comisia de recrutare, de 
parcă simţea nevoia să răsucească și mai mult cuțitul în rană, s-o facă să 
sângereze și mai mult. Ce voia, să se arate crud? Sau poate avea el vreun alt 
motiv, nevinovat, de care nu îmi dădeam eu seama? Am decis că era cazul să plec 
de la prezumția cea mai favorabilă. 

— Este așa cum ziceam, Borges. Nu știu dacă vor sau nu să mă vadă recrutat. 
Nici măcar nu vreau să știu. 

— Atunci, ar trebui să le pui pe foc! a exclamat. Scrisorile alea o să te 
bântuie, dacă nu le arzi. Eu am distrus toate scrisorile de la Norah Lange pe care 
le-am primit în tinerețe, deși am așteptat prea mult și cu asta. Când am făcut 
gestul, din păcate, nu mai vedeam nimic, așa că nu mai avea nici un rost. 

Era o variantă. Să le pun dracului pe foc. Dacă n-aveam de gând să merg la 
război — şi nu aveam —, trebuia să pun piciorul în prag, pentru mine însumi, dacă 
nu pentru altcineva, și încă ferm. Ideea stupidă că m-aș fi putut înrola din proprie 
inițiativă îmi trecuse fugar prin minte, precum fulgerul pe care-l vezi căzând 
peste coline, undeva în zare. Îmi pusesem întrebarea dacă nu s-ar fi cuvenit să fac 
și eu ceva eroic, așa, ca Billy. Să fi fost adevărat, pe bune, că altcineva lupta în 
locul meu în Vietnam și că, prin urmare, fuga mea de război avea niște 
consecinţe morale? Trecerea pe la Culloden mă forțase pe neașteptate să privesc 
adevărul în față: războiul însemna mereu distrugere, și nimeni n-ar fi trebuit, în 
cele mai multe situații, să lupte pentru iluziile de grandoare ale nimănui altcuiva. 
Poate că Unchiul Sam mă voia, dar, în acea fază a istoriei, nu-l voiam eu pe el. 
Nu merita să-l vreau. 


85. Porecla lui Charles Edward Stuart (1720 — 1788), pretendent la tronurile Angliei, 
Scoției și Irlandei din partea familiei scoțiene Stuart. 

86. Denumire dată unei perioade care a urmat Războiului Civil american (din 1865 
până în 1877), în care s-au făcut eforturi de reintegrare în Statele Unite a fostelor state 
secesioniste ale Sudului confederat învins. 

87. George Corley Wallace Jr. (1919—1998), de trei ori guvernator al statului 
Alabama, obsedat de ideea segregației rasiale. 

88. Denumire generică dată infanteriștilor englezi între secolele XVI și XIX, fiindcă 
purtau vestoane de un roșu aprins în cadrul ținutei de luptă. 

89. E vorba de Regimentul de Dragoni al colonelului Hugh Fraser, care s-a constituit 
în 1643 și a luptat eroic în bătălia de pe Marston Moor din anul următor, 1644, în cadrul 
războiului civil englez. 

90. Pasaj din poemul „Notes Toward a Supreme Fiction“ („Note pentru o ficțiune 
supremă“, 1942) de Wallace Stevens (1879 — 1955). 
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În timp ce conduceam spre sud, am văzut niște peisaje atât de uluitoare, încât 
m-am străduit din răsputeri să i le descriu și lui Borges. 

— Cerul se-ntinde la nesfârşit aici, înspre apus, acoperind insule invizibile, 
am zis, amplificându-mi starea poetică până la pragul nonsensului. 

— Insulele mele preferate, Giuseppe. Orice este invizibil face casă bună cu 
mine. 

— Fiind nevăzător... 

— Viziunea poetică e chiar mai bună decât simpla vedere. Ce culoare zici c- 
are marea, când apuci s-o zărești, dacă ţi se-ntâmplă? 

— Ca vinul de-nchisăo1? i-am răspuns cu altă întrebare. 

— O expresie nefericită, așa încât aprob tonul dumitale interogativ. Homer a 
transformat generaţii întregi de corăbieri într-o gloată de neghiobi, și-ncă beti. 

— Este-o expresie devenită șablon, am zis. Homer a vrut să creeze un vers 
ușor de ținut minte. Un clișeu, probabil, pe care Alastair i l-ar fi tăiat cu două 
linii. 

— Dar eu ador clișeele. Ti-ar plăcea să respiri întruna un aer care să miroasă 
a roze? Nu-mi vine a crede. Ai fi disperat să găsești puțin aer curat, nepopulat. 
Îmi place să citesc romane care nu m-apucă de guler şi mă scutură de-mi sar 
dinții din gură. O roză miroase cu-atât mai frumos cu cât e mai rară. 

— Ar trebui să staţi de vorbă cu Jasper. Şi el e-mpotriva clișeelor. 

— Și e doar un băiat, e tânăr. Când o să se maturizeze, o să fie recunoscător 
pentru ele. Când o să-și întâlnească prima iubită, o să apeleze la imensul tezaur 
de clișee care o să-l ajute să devină adult. Shakespeare, sunt convins, n-a 
impresionat nici o femeie cu frazarea lui încrezută. 

— Văd o vale albastră, cu pete albe de oi pe versantul unei coline. 

— Albastru fericit, sau trist? 

— Cel mai fericit din toate. Ca un cer de iunie în ziua nunții. 

— Poate-n ziua nunţii dumitale. Al meu a fost de-un albastru vinețiu, ca de 
vânătaie. Până și rozele au mirosit urât, a moarte, din vazele înșirate pe niște 
mese lungi. Mama mea a plâns pe toată durata ceremoniei, dar nu de bucurie. 
Înţelegea că tocmai așezasem un obstacol între mine şi poezie. 

Am intrat în Balmaha, un sat ca o amprentă palmară pe malul cu noroi și 
mușchi al unui alt loch, de astă-dată Lomond, și ne-am oprit să ne luăm rulouri 
cu cârnaţi de la un vânzător ambulant, care parcase deasupra portului cu multe 
bărcuţe ancorate și mile întregi de apă de nuanţa indigoului, care se întindea 
către insulele din depărtare. Cerul era șocant de albastru, aproape ca safirul, cu 


doar câțiva nori prizăriți, care păreau să plutească suspendați. 

— Lacul e lung și slăbănog. De fapt, e foarte lung și foarte slăbănog, i-am 
spus lui Borges. 

— Și-adânc! 

— Adâncimea nu i-o văd, am zis. 

— N-ai citit cartea lui Mark Twain despre Mississippi? Era pilot de vas cu 
aburi pe fluviu — asta era profesia lui dintâi, până să devină scriitor. Învăţase cum 
să citească suprafața fluviului și putea spune după vălurele ce adâncimi se găseau 
dedesubt. Ai putea spune că era un text. Suprafața unei ape e-ntotdeauna un text. 
Ochiul deprins va şti ce obstacole se-ascund în profunzimi și cum trebuie 
abordaţi curenţii. Când eram tânăr, am învăţat să citesc o carte, rămânând atent 
la ce se găsea în afara textului propriu-zis, în marginile lui sau printre rânduri. Ba 
chiar și printre cuvinte, și printre silabe! 

— Văd insule, o mulțime de insule. 

— Mai spune! Populează-mi viziunea! 

— De fapt, sunt insule de mână -— făcute, adică, de mâna omului. Nişte 
bijuterii de verdeață-ncâlcită. Insule revărsate din imaginaţie! 

— Așa mai merge, dragul meu. Ce contribuţie rafinată! Insule de mână! 

Apoi am ascultat în tăcere pe marginea drumului, ciulind urechile să prindem 
orice sunet. Un scoicar a cârâit, pășind țanţoș pe nisip la malul apei, în timp ce 
pescărușii țipau pe deasupra capetelor noastre. 

— N-am auzit de mulți ani așa niște strigăte frumoase de păsări. Mă tem că 
am stat prea mult prin biblioteci. Mi-a lipsit muzica naturii. 

— Dar ați avut un post minunat. Directorul Bibliotecii Naţionale! 

— Un titlu minunat, mai degrabă. Ticălosul nostru de președinte, Perón, m-a 
trecut la munca de jos. Am fost numit inspector de avicultură. 

— De ce cultură? 

— Avi-cultură, băiatule. De păsări. De orătănii! Și-a început să scoată un 
sunet ca un cotcodăcit și să-și agite coatele cum bate găina din aripi. Mi se dădea 
voie să inspectez și iepurii. Fiind orb, nu era cine știe ce scofală pentru mine o 
asemenea muncă, așa că mi-am dat demisia. 

— „Arta orătaniei“, am zis. Ar fi un titlu foarte bun. 

— Îmi dau seama, Giuseppe, că n-am citit nici o vorbă scrisă de dumneata. 
Ce-ar fi să-mi citeşti ceva? Mi-am ciulit urechile! 

— Am ceva notat în jurnal, i-am spus. 

Era o invitaţie la care și sperasem, de care mă și temusem. 

Am scotocit printr-un teanc de poeme pe care le-aveam în rucsac, în timp ce 
Borges aștepta cu ochii închiși, cu buzele uşor deschise, să mă asculte. I-am citit 
foarte lent, aproape silabisind: 


Fruntea ta mă-ncântă, cu păru-n vârf de pică. 
M-aș întinde lângă tine, 
ți-aș atinge-o și ți-aș săruta ochii migdalaţi. 


Aș rezolva misterul tău, iubirea mea, 

te-aș cuprinde-n braţe, te-aș veghea o noapte-ntreagă. 
Noaptea nu ne-ar cunoaște niciodată așa cum suntem, 
nu doi, ci unul, o ființă fabuloasă. 

Și te-aș vedea în zori — aproape cum însuși Dumnezeu 
te-ar putea vedea, creaţia lui de-a-ntregul, 

și dincolo de timpul pur și simplu, eliberată de orice 
ne tine și ne chinuiește, ne ține-nsinguraţi 

în noi înșine, în separate-nvelișuri de piele. 


— „Separate-nvelișuri de piele“, m-a îngânat Borges. Citesc izolare-n această 
expresie, şi dorință aprigă. Adeseori se-ntâmplă să citeşti o asemenea idee, așa un 
sentiment. E comun, dar nu e mai puţin dureros, chiar dacă durerea la care face 
referire e monedă curentă. 

— E-un clișeu, asta spuneți. 

— Ba nu! E poezie, dar o poezie care se mișcă-n cercuri pe care cu toţii le-am 
parcurs. Norah, iubirea mea - și ei părul i se termina-n vârf de văduvă, cum spui! 
Coincidență, sau ce? Dorinţa-i utilă ca emoție pentru un poet, se ştie. Dar îmi dai 
voie să-ți spun ceva? 

— Păi îmi şi spuneţi, i-am răspuns, iritat de faptul că transformase iarăși, 
inclusiv poemul meu, într-o poveste cu el însuși. 

De fapt, iritat e puţin spus. Simţeam că mă cuprinde furia, că mi se urca pe 
șira spinării-n sus şi-mi exploda în creștetul capului, ca o revărsare tăcută de 
indignare. 

— Dragul meu băiat, a început el, trebuie să-ți mărturisesc un lucru cu 
adevărat surprinzător. Crede-mă că și eu am scris același poem. Exact poemul 
acesta. Nu pot să nu-ți spun. L-am intitulat: Anticiparea iubirii 92. 

— Eu n-am nici un titlu pentru ce v-am citit adineauri. 

— Folosește-l pe-al meu, atunci! Aceleași cuvinte, același titlu. 

— N-aș prea crede, i-am spus. Atât de pregnant simţisem originalitatea 
poemului meu, când i-l citisem, simţisem că propria mea voce se contura, oricât 
de imperfectă ar fi fost deocamdată, încât n-aveam nevoie nici de titlul, nici de 
poemul lui. 

— Sunt aceleași cuvinte, sunt absolut sigur, a zis. Bineînţeles, într-o altă 
limbă. 

— Nu v-am citit nici o vorbă din poeziile scrise, Borges, i-am spus. Și cred că 
nici n-ar trebui să citesc vreuna, ca să nu m-acuzaţi că vă copiez. 

Nu s-a simţit ofensat, în schimb m-a atacat dintr-un alt unghi: 

— Trebuie să citeşti Pierre Menard, povestirea mea. Insist s-o citeşti. E vorba 
de-un om care se apucă și rescrie Don Quijote, cuvânt cu cuvânt. 

— Îl copiază? 

— Nu, îl scrie, pentru prima dată. Făcând asta, eliberează ideea de 
originalitate din închisoarea în care a băgat-o romantismul. Fiecare vorbă este 


originală pe limbă, în contextul proaspăt a ceea ce se spune. În timpul și-n spaţiul 
ei. 

— N-am înţeles nimic. 

— Poemul dumitale și poemul meu, ca și anticipările noastre în materie de 
iubire, se mișcă-n aceeași sferă. Este un poem pe care l-am copiat din altă parte, 
fără-ndoială. Am devenit cititor al acestui mare poem de dragoste, pe care nu l-a 
găsit nimeni în original, pentru că există numai dacă este refasonat și recreat. Ai 
toate drepturile asupra poemului respectiv și dumneata, cum și eu am toate 
drepturile asupra lui. Diferența rezidă numai în context. Drăguţa dumitale, 
domnișoara Law, te-a inspirat să-l scrii, cum pe mine m-a inspirat domnișoara 
Lange. Cele două pot foarte bine să fie aceeași femeie, de fapt, care să fi trăit în 
timpuri diferite, în țări diferite. Înțelegem prea puţin din felul în care se 
desfășoară viața. 

— Cum ziceam, Borges, nu v-am citit poemul. 

— Nu contează. Gândește-te în felul următor: Leibniz și Isaac Newton au 
descoperit fiecare analiza matematică în același secol, dar fără să știe unul de 
celălalt. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— Că ideile răsar independent din aceeași sursă misterioasă. 

Ce zicea Borges începea să capete sens, cu toate că avea să dureze ceva timp 
ca spusele lui să înceapă cu adevărat să se așeze. Pe-atunci, bineînțeles, nu 
puteam să admit așa ceva. Mă cramponam de ce scrisesem eu. Voiam să cred că 
spusesem ceva proaspăt, că venisem cu o contribuţie cât de mică la marele tezaur 
al poeziei de limbă engleză. 

Motorul a tușit și-a revenit la viață, fără pic de entuziasm. Biata mașină 
văzuse şi vremuri mai bune, iar Borges reușise, cum-necum, să-mi intre pe sub 
piele în cele mai neașteptate moduri. Mi-am spus în sinea mea că nu aveam să-i 
mai citesc nici un alt poem al meu, pentru c-ar fi emis, cu siguranță, pretenții 
asupra lui. 

— Ştii, am să scriu, cât de curând, Regele Lear, mi-a spus, când am demarat. 
Simt cum îmi vine inspiraţia. 

Pe drum, după vreo patruzeci de minute, am observat o fabrică de hârtie, ca 
o intruziune brutală în peisajul altminteri binecuvântat și bucolic. Mirosul de 
putreziciune pe care-l emana, ca de ouă clocite, aproape că mi-a făcut mașina să 
zboare de pe șosea, pe măsură ce ne apropiam, şi motorul meu nesănătos a 
reacționat cu o horcăială profundă. Fabrica se înălța sinistru pe partea stângă a 
drumului și-i pufăiau de zor coșurile de fum, iar o serie de camioane masive 
așteptau, trase cu spatele către rampele ei de încărcare. Acea structură nefericită, 
făcută din blocuri de beton incolore, avea doar câteva ferestre, iar uși, încă și mai 
puține. În schimb, avea o înălțime surprinzătoare și-un acoperiș plat. Am încetinit 
cât de mult am putut, după care, simțindu-mă și eu inspirat brusc, am oprit la 
gardul de plasă metalică, la nici treizeci de metri de fabrica propriu-zisă. 

— Ce-i asta? m-a întrebat Borges, cu nările fremătând și cu mirarea parcă 


scobită în ridurile frunții. 

— E-aşa o scenă minunată, i-am răspuns. Wordswortho ar fi găsit-o 
emoţionantă. 

— Da? Perfect idilică? Să coborâm, te rog. Simt nevoia să-mi întind 
picioarele și să trag aer în piept mai adânc. 

Am rămas amândoi pe marginea drumului, la umbra fabricii de hârtie. 

— Vorbeşte, Giuseppe. Lasă-ţi ochii să se caşte pentru mine. Stârnește poetul 
din pieptul dumitale. 

— Colinele joase și ondulate sunt acoperite cu o pătură de iarbă ca o catifea. 
Un pârâu curge prin apropiere, o fâșie de apă năvalnică, și plantele de apă-i 
însoțesc trecerea prin profunzimile peisajului. Niște copaci, sălcii, își lasă 
ramurile ca niște cozi lungi, împletite, s-atârne până-n luciul de apă. 

— Și-alți copaci? Numai sălcii? 

— Arini, aş zice. Arinilor le place umezeala, eu așa știu. Dar e cert că sălciile 
sunt cele care se-apleacă peste pârâu. 

— Vezi şi oi sau vaci? 

— Şi-unele, şi-altele! Vaci bălțate. Le curg bale din boturi. Oile se cer tunse, 
asta se vede cu ochiul liber. Sunt șleampete, le-a crescut lâna peste măsură de 
mult. 

— Un peisaj pastoral, deci! Unul demn de Teocrit, care a scris cele dintâi 
poeme de ținut minte în acest filon. Eu le țin minte poemele și lui Bion, Moschus 
și Longuso4. Vergiliu a introdus această bogată tradiţie și la Roma. Dar într-un 
poem pastoral nu e vorba despre oi și vaci, câmpuri și flori, despre cum clipocesc 
pâraiele. E vorba de contrast. Lumea tristă și brutală a politicii bântuie prin 
apropiere, chiar dacă nu e vizibilă. Frumuseţea şi urâciunea coexistă pe-aceeași 
pagină. Una nu-i cu putință fără cealaltă. 

— Florile par să miroasă frumos. Nu știu cum să le spun. 

— Eu le-aș numi puturoase și dezgustătoare, ca niște ouă clocite, a zis Borges. 
Nimic nu-ți pișcă plămânii mai bine decât sulful. 


Şi s-a îndoit de râs, hohotind în așa hal, încât m-am temut să nu-și facă 
singur cine ştie ce rău. Aproape că plângea de râs. 

— Îmi pare rău că nu vedeţi asta, i-am spus. 

— Vai, dragul meu, să ştii c-aş vrea. Ce n-aş da eu să văd o asemenea fabrică! 


Ne-am continuat drumul pe o șosea îngustă, care urma volutele peisajului, 
într-o atmosferă de bucurie, chiar dacă maşina mea dădea tot mai multe semne 
de stres, iar eu mă întrebam dacă reușeam să ajungem înapoi în după-masa 
respectivă. 

— Cât mai facem până la St. Andrews? a vrut să ştie Borges. 

— Cel mult două ceasuri, dacă nu ne mai oprim. 

El ar fi avut nevoie să urineze, asta era sigur, iar eu voiam să caut o cabină 
telefonică. Era momentul să verific dacă Alastair se întorsese de la Londra. 


— Rocinante a dumitale nu scoate niște sunete prea sănătoase, a comentat 
Borges. 

De fapt, huruitul până atunci nedeslușit al mașinii se amplificase pe parcursul 
dimineții și devenise, pe la prânz, un fel de horcăit abject; mai rău decât atât, 
volanul îmi trăsese în repetate rânduri spre dreapta, o dată sau de două ori fiind 
cât pe-aici să mă proiecteze în șanț. Să fi fost o problemă și la direcție, nu numai 
la motor? Era bine dacă mă duceam cu biata mașină la un mecanic, să mi-o 
verifice, înainte să plec de la St. Andrews, dar nu avusesem timp, lăsând la o 
parte faptul că sufeream de-o încredere inocentă în motoare. Tatăl meu conducea 
mașini relativ noi, cea mai recentă achiziție a lui fiind un Fort Ltd galben-bondar, 
cu acoperișul de vinil negru, genul de mașină care foarte rar te lăsa baltă, dacă-i 
schimbai uleiul la fiecare cinci mii de kilometri. Cel puțin așa învățasem de la el. 

Borges a dat cu mânerul bastonului în bordul mașinii, ca și cum ar fi vrut s-o 
provoace. 

— Are nevoie de-un acordaj, i-am spus. 

— Îmi dau seama că te pricepi la mecanismele primitive. 

— Motoarele sunt un mister pentru mine. 

— Combustia internă! Ţine minte că mi-am început viaţa într-o lume de cai și 
trăsurici. Tatăl meu, când era copil, mergea pe străzile din Buenos Aires cu șareta 
bunicului lui. Iar eu, acum, zbor mii și mii de kilometri pe deasupra norilor, ca să 
țin conferințe în locuri îndepărtate, precum Islanda sau Israelul, unde ajung să 
stau de vorbă cu oameni - minunați oameni — cu care nu m-aș fi întâlnit în veci, 
dacă rămâneam la mine acasă. Dar adevărul este că n-ar fi trebuit să-mi părăsesc 
orașul niciodată. Sunt un om timid, vezi dumneata, îmi lipsește curajul. Și s-a 
oprit ca să se șteargă pe frunte cu o batistă, pe care şi-a băgat-o la loc în 
buzunarul de la piept. Și am prea puţin convingeri, a zis apoi. Deşi admir bravura 
la ceilalți. Ziceai că urmează să trecem prin Stirling? 

— Foarte curând. 

A tras aer în piept a revelaţie: 

— Podul din Stirling! Numele ăsta-mi răsună-n suflet. O victorie-cheie pentru 
independenţa Scoției, obținută de William Wallacess. Harry cel Orbs, poetul, a 
scris foarte frumos despre acea mare bătălie. Ce tradiție au generat poeţii orbi: 
Homer, Milton, Harry... 

— ...şi Borges, l-am întrerupt. 

Atunci mi-a pus o mână pe braț: 

— Îți mulţumesc, dragul meu băiat. 

Am oprit după douăzeci de minute pentru a vedea Castelul Stirling, pe care i 
l-am descris cât am putut de bine. Era și-o cafenea în apropiere, unde ne-am 
așezat pentru o jumătate de oră — Borges voia să mănânce o chiflă cu brânză și să 
bea un ceai. Am zărit prin vitrină cabina telefonică roșie ca mașina de pompieri și 
m-am scuzat, ca să dau telefon la Pilmour Cottage. 

Alastair a răspuns imediat şi m-a întrebat pe unde umblam. 


— L-am dus pe Borges într-un mic tur prin Highlands. 

— Doamne... 

— Am fost pe drumuri câteva zile. 

— Încerc să diger formula dumitale „un mic tur prin Highlands“. Mă tem că-i 
un gard peste care nu-mi văd calul sărind. 

— Își dorea să-l întâlnească pe un anume domn Singleton, editor de ghicitori 
anglo-saxone, la Inverness. Ceva s-a cam încurcat. 

— Îmi deserii episodul următor din Monty Pythons7. Fii bun şi nu-mi strica 
bucuria! 

— Vi-l aduc înapoi curând până la cină. 

— Bun! Am făcut o mulțime de cumpărături azi-dimineaţă. Pregătesc o tavă 
de plăcinta ciobanului și-o sticlă de vin, și whisky, dacă trebuie — din cel original 
scoțian, de pe unde-aţi fost voi. O să bem pentru „micul tur“ de care spui. 

Iată că-n doar câteva zile îi și uitasem vocea lui Alastair, și felul lui de-a 
vedea lumea, cu sarcasm și fantezie. Trăia de cealaltă parte a oglinzii, și-am 
căpătat convingerea că Tweedledum și Tweedledeeos aveau să ni se alăture la 
cină. 


91. Homer descrie marea, în mai multe locuri din Iliada și Odiseea, cu expresia 
oinops pontos (textual: „Marea cu fața ca vinul“), înţeleasă ca fiind o culoare închisă cu 
nuanţe roșiatice, ca vinul rubiniu închis. 

92. Titlul original: „Amorosa anticipación“, poem inclus în volumul Luna de enfrente 
(Luna din faţă, 1925). 

93. William Wordsworth (1770—1850), poet englez, unul dintre inițiatorii 
romantismului în literatura de limbă engleză. 

94. Trei poeți din Antichitatea greacă: Bion din Smirna (sec. II-I î.Hr.), poet bucolic; 
Moschus din Siracuza (sec. II î.Hr.), poet bucolic și grămătic; Longus sau Longos (sec. II 
d.Hr.), autorul romanului Daphnis și Chloe. 

95. Sir William Wallace (1270— 1305), cavaler scoţian, care a luptat împotriva 
englezilor, fiind numit Protector al Scoției în 1297, dar învins în anul următor, în bătălia 
de la Falkirk. 

96. Sau Harry Menestrelul (1440—1492), autorul unui poem despre William 
Wallace, pe care l-a compus în jurul anului 1477. 

97. Trupă de comedianţi englezi din anii 1960 — 1970, care au realizat la BBC un 
serial de comedie, Monty Python's Flying Circus, difuzat între 1969 şi 1974. 

98. Personaje dintr-o foarte veche poezioară englezească pentru copii. 
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— Alastair s-a întors, am zis la ieșirea din Stirling. 

— El magnifico a revenit! Aventura noastră, Giuseppe, s-a încheiat. Există o 
doză de melancolie în asemenea finaluri, nu crezi? Mie nu-mi plac ultimele 
pagini ale unei cărți bune, pentru că îmi dau seama ce urmează să-mi lipsească, 
senzaţia de gol cu care voi rămâne. 

Un bubuit sonor de tunet ne-a luat prin surprindere, și-o ploaie furtunoasă a 
măturat șoseaua, densă ca la tropice, cu perdele de apă. Pe câmpuri, se vedeau 
fulgerele zigzagate și, din când în când, raze de soare printre ele. Ştergătoarele 
mele vechi abia dacă puteau lupta cu potopul abătut asupra noastră, și mă 
încordam tot să mai văd în față măcar ceva, ignorându-l pe Borges, care-i dădea 
înainte cu gânduri după gânduri despre cât de tragic sfârşise William Wallace. 
Pentru el, bineînțeles, drumul alunecos nu însemna nimic, de vreme ce nu șofase 
niciodată. 

La un moment dat, când nu mai puteam să-i răspund în mod adecvat la 
comentariile interminabile despre istoria Scoției, am zis: 

— Ştiţi, e foarte greu să nu vezi ce-i afară! 

— Îi spui asta unui orb? mi-a zis Borges. 

Mi-ar fi plăcut să ne încheiem călătoria cu descrieri sofisticate ale peisajului 
rural scoțian, dar scopul meu principal era să nu fac vreun accident. Chiar și așa, 
tot zăream cu coada ochiului splendoarea latentă a împrejurimilor, câmpurile de 
sfeclă roșie și iarba fragedă, şi pe-o parte, și pe cealaltă a drumului. Am zărit un 
tractor colorat în galben aprins, care se opintea pe o brazdă noroioasă și huruia 
din toate puterile în ploaia torențială, răsturnând pământul. Nici fulgerele ca de 
argint viu nu-l goniseră pe fermierul acela cutezător să se adăpostească în 
hambar, și m-am simțit inspirat de un om care se încăpățâna să are, în ciuda 
vremii nemiloase și poate chiar periculoase. Munca pe care o avea de făcut îl 
absorbise cu totul. 

Când ne-am apropiat de satul Guardbridge, am simţit, deși nu-l vedeam încă, 
prezența orașului St. Andrews dincolo de vârtejurile de stropi, la câţiva kilometri 
depărtare, și mi-am imaginat clopotnița capelei și lonjeroanele frânte ale 
catedralei. Parcă și vedeam în fața ochilor digul de piatră, care pătrundea în 
mare mai jos de castel. Am știut că nu mai era mult și St. Andrews avea să mă 
absoarbă în labirintul său de alei și străzi pietruite, cu gardurile sale vii și 
grădinile ascunse. Peregrinările mele cu Borges prin Highlands urmau să-și 
găsească locul în amintire. Lucrul la teză avea să mă apese iar, în decurs de 
câteva zile, și mi-aş fi reluat discuţia calmă cu profesorul Falconer despre 


valoarea lui George Mackay Brown. Probabil că aveam fie s-o caut la căminul ei 
pe Bella, fie să trec pe lângă ea pe stradă și să-i adresez un salut stânjenit, numai 
din cap. Eventual, am fi putut lua cina împreună la Pearl of Hong Kong, așa cum 
plănuiserăm! Timpul și-ar fi înghițit propria coadă. 

Când am ajuns la o curbă pe care o ştiam bine, ceva mai sus de câmpia vastă 
care e totuna cu estuarul râului Eden, cu numai câţiva kilometri înainte să intrăm 
în St. Andrews, ceea ce fusese până atunci doar un zdroncănit de amărăciune la 
motorul meu a devenit un ditamai strigătul de ajutor, cu niște metale care se 
frecau între ele, ca osul de os. Apoi, am auzit un șuierat profund, care părea să se 
înalțe din podeaua mașinii, însoțit de un miros puturos. 

— Don Quijote a dat vina pentru înfrângerea lui pe faptul că nu înțelesese 
cum ar fi trebuit ce forță și ce rezistență avea calul său, a comentat Borges. Eu n- 
am să fac o asemenea greșeală. 

Avea dreptate. Nu era cu putință să mai mergem nici măcar un kilometru cu 
Morris Minorul meu ruginit, pentru că riscam să-l vedem dându-și obștescul 
sfârşit, ca să nu mai vorbesc şi de viețile noastre. N-aveam de ales — trebuia să 
opresc. Așa c-am tras pe stânga, pe marginea drumului, în refugiul cu pietriș pe 
jos al unei stații de autobuz. 

— Suntem terminaţi? a vrut să știe Borges. 

Mormăitul meu a ţinut loc de răspuns. 

— O să cer să mi se remorcheze mașina până la garajul meu din St. Andrews, 
am zis. Habar n-am cât o să dureze asta. 

— Și cât de departe-i St. Andrews? 

— Câţiva kilometri. Presupun c-am putea merge pe jos. 

— E bine să ştii, Sancho, că eu sunt prea bătrân pentru asemenea preumblare 
- şi avea o sfârșeală în glas, care mi s-a părut ceva nou. Simpla idee, a zis apoi, 
îmi supără picioarele, care se pun pe propriile picioare dinapoi uneori și refuză 
cu obstinație să-mi facă pe plac. Important este să nu le cer prea mult. 

Stând acolo, în ploaie, am ridicat capota, holbându-mă la talmeș-balmeșul de 
furtunuri, curele și piese mecanice, cum nu mai văzusem niciodată. Configuraţia 
lor nu-mi spunea nimic, dar am tras de un furtun negru, care mi se părea 
desprins. A urmat un sunet ca un şuierat ușor. O răbufnire de abur de la radiator 
a scos la iveală un puternic miros chimic, și-atunci am știut cu siguranţă că biata 
mea mârţoagă avea o nevoie disperată să fie văzută de un expert. 

Eu m-aș fi descurcat de unul singur, dar ce mă făceam cu Borges? 

Ca și cum ar fi fost invocat, un taxi a oprit lângă noi, și cel de la volan, un 
bărbat roşcovan de vreo șaizeci de ani, cu o mustață pe oală, s-a oferit să ne 
ajute. Când i-am explicat situația, imediat a fost de acord să-l ducă pe Borges 
înapoi la St. Andrews, ca să pot rămâne eu alături de Rocinante. 

— Știu unde este Pilmour, a zis. 

Eu urma să rămân acolo până când venea camionul de tractare, să mă 
recupereze cu mașină cu tot. 

— Căpitanul se duce la fund cu propria-i corabie, a comentat Borges, apoi a 


făcut un pas și-a venit lângă mine. 

A întins o mână către fața mea, trecându-şi degetele cu blândeţe peste 
fruntea și obrajii mei. Pe urmă, şi-a pus amândouă palmele mari peste urechile 
mele. Pleoapele îi vibrau și mi-a zâmbit. I se simțea respiraţia ciudat de dulce. 

— O să fiți pe mâini bune, Borges, i-am spus. 

— A, sunt convins de asta. Ne revedem la Pilmour. Dar dumneata lasă toate 
grijile deoparte. Du-te și caut-o pe domnișoara Law. Nu-ţi neglija sentimentele și 
nici nu-ți pierde „numele de faptă“. 

— Eu mă consider tocmai numele de faptă, i-am răspuns, bucuros că 
recunoșteam aluzia la Hamlet şi amintindu-mi că, în insulele Orkney, îmi 
descoperisem tocmai capacitatea de a trece la faptă. 

— „Fie-mi păcatele amintite-n ruga ta“9, mi-a spus Borges. 

Hamlet, și iar Hamlet. Sigur, numai că lucrurile nu ieșiseră prea bine pentru 
prințul Danemarcei. 

— Dacă aveţi păcate, Borges, ele sălășluiesc în memoria mea. Și nu-mi va fi 
ușor să le uit. 

— Ehe, păcatele mele... Dragul meu băiat, habar n-ai dumneata. 

Şi-a luat mâinile de pe urechile mele, iar eu l-am ajutat să se urce pe 
bancheta din spate a taxiului, care curând s-a făcut nevăzut în ploaie. 

Am sunat la garaj de la un telefon din apropiere, și mecanicii au fost de acord 
să-mi salveze mașina de la pierzanie. Totuși, ar fi trebuit să mă aștept ca, după 
mai bine de-o oră, când a sosit camionul de tractare, să nu fie loc și pentru mine 
în cabină, fiindcă veniseră, de fapt, doi mecanici. 

Le-am spus că nu era cazul să-și facă griji, pentru că puteam să merg și pe jos 
până la St. Andrews. 

— E drum al dracu” dă lung dă lua” la picior pă ploaie, a zis unul dintre ei, 
care vorbea atât de bolovănos, încât am crezut că mă trimite la naiba. 

Mi s-a părut plăcut să merg, ba chiar necesar, în condițiile date. Câmpia care 
cobora până către mare, de-a lungul estuarului, avea darul să mă calmeze, iar 
ploaia se subţiase tare de tot, de nu mai rămăsese din ea decât o burniță 
translucidă, aproape imperceptibilă, dincolo de care parcă pulsa un soare de 
început al înserării. În depărtare, se zăreau West Sands și orașul însuși, cu 
turnurile învelite într-un văl de ceață. Pe măsură ce mă apropiam de St. Andrews, 
mă simțeam tot mai recunoscător pentru zidurile proteguitoare ale orașului, care 
adunau rumoarea secolelor într-un cerc de pietre vechi. Mi-am amintit de 
labirintul de la Scone și de felul cum dădusem iar peste Borges - după un timp 
misterios și derutant, căruia ceasul meu nu i-ar fi dat nicicum de capăt —, ba chiar 
și peste mine însumi, având senzaţia că fusesem undeva și că aveam să percep 
totul ca diferit de atunci înainte. 

Când am ajuns în fața apartamentului de pe Hope Street, am auzit clopotele 
de la capela St. Salvator bătând de ora șapte. 

Coborând cele câteva trepte ude, care duceau la ușa mea, brusc am simţit o 
ezitare când s-o descui, dacă nu chiar o teamă. De ce, oare? Când am deschis-o 


totuși, m-a izbit un miros urât, de stătut și mucegăit. Parc-aș fi lipsit cu lunile, nu 
doar câteva zile. Pe masă, în partea cealaltă a camerei, zăcea deschis un exemplar 
- nu era singurul pe care-l aveam - din primul volum de poeme ale lui Mackay 
Brown, alături stându-i un blocnotes cu nişte adnotări mâzgălite. Acum, că-l 
cunoscusem pe autor, îmi făcusem o idee mai bună despre vocea din spatele 
cuvintelor, deşi nu eram întru totul convins că excursia până-n insulele Orkney 
îmi schimbase în mod semnificativ înţelegerea în privința lui. Cel puțin câteva 
dintre punctele de reper geografice nu mai erau, pentru mine, tot atâtea nume 
abstracte pe-o hartă. Vedeam în minte portul, capătul cheiului și strada 
principală din Stromness, pietruită cu dale, pe care Mackay Brown o descria 
frumos, cum că se desfășura „ca funia unui marinar dinspre Nord spre Sud“. De- 
acuma, puteam să-mi abordez lucrarea cu un simţ mai acut al locurilor. 

Chiar și așa, eram conștient că trebuia să revin acolo, ca să înțeleg mai bine 
insula și pe scriitor. Cine era omulețul ăla care-mi amintise de tatăl meu, cu felul 
său de-a fi, simplu, cu optimismul său exprimat fără echivoc, istețimea lui calmă 
și lipsa de pretenţii? Abia dacă începusem să pricep esența mistică a scrierilor lui 
și legătura dintre ele și romano-catolicism, care până atunci îmi scăpase. Trebuia 
să merg și să asist cu el, așa cum propusese, la una din liturghiile ţinute la 
Kirkwell. Am oftat adânc, auzindu-mă pe mine însumi în acea cameră tăcută. Mai 
aveam atât de mult de lucru, și mi-am pus întrebarea dacă puteam, realmente, să 
termin teza respectivă într-un interval de patru sau cinci ani. Și, dacă nu 
reuşeam, ce urma? 

Un teanc de scrisori îmi fuseseră băgate prin fanta de corespondenţă din ușă, 
iar acum zăceau grămadă pe pardoseala de la intrare. Le-am aruncat o privire, 
fiindcă aproape că mă temeam să mă uit la ele mai îndeaproape. Deasupra trona 
una mai recentă de la comisia mea de recrutare, ca și cum ar fi vrut să-mi ureze 
bun-venit acasă, dar să mă și sfideze. De câte ori aveau de gând să-mi trimită 
aceeași scrisoare la locuința mea din Scranton, Pennsylvania? Și mama nu mai 
obosea odată să mi le redirecționeze, punând mereu mai multe timbre decât era 
nevoie? Am presupus, de fapt, că era una și-aceeași scrisoare - cum nu 
deschisesem nici una dintre ele, nu puteam ști precis. Aici, ignoranța nu mi se 
părea o binecuvântare. 

Am dus în cameră teancul de scrisori, m-am rezemat de tăblia de lemn a 
patului și-am citit-o mai întâi pe cea de la mama. Îmi scria din nou aceleași 
plângeri ale ei, obișnuite: „E-atât de lung drumul până-n Scoţia, cum îmi tot 
reamintește mătușa Irene. Ce cauţi tu acolo? Mă întreabă toată lumea. N-ai nici 
un motiv serios. Te-ai mai gândit la școala de Drept, cum îţi propunea taică-tu? Și 
el vrea să știe. Ai primit scrisoarea de la comisia de recrutare? Le tot primim și 
noi aici, probabil că ţi-ai dat seama. Oamenii ăștia ce fac, nu știu unde ești? N-ar 
trebui să dau eu vreun telefon cuiva de acolo? Mă surprinde că nu spui mai nimic 
despre lucrurile astea. Nu pomeneşti niciodată despre ele, în scrisorile tale. Nu 
vorbeşti decât despre vreme. Ploaie, ploaie, ceață, ploaie. Ce-mi pasă mie de 
ploile altora? Știu cum e vremea pe acolo. Am văzut în filme! Asta-i tot ce fac în 


ultima vreme, de când și tu, și soră-ta v-aţi dus de-acasă. Merg la film o dată pe 
săptămână, singură. Inspectorul Harry, ăla da film!“ 

Al dracului ticălos de Harry! Îmi părea rău pentru mama, prinsă în micul ei 
cerc de fantezii. Tatăl meu îşi avea lumile lui proprii aglomerate, cea cu afacerile 
și cea cu credinţa, care n-o includeau și pe ea. De la plecarea mea, se simțea și 
mai izolată. Obișnuitul ei pomelnic de boli și de întâmplări mărunte umplea și 
aici multe paragrafe: mătușa Ann suferea de crize de vezică biliară, dar „așa era 
ea“; un văr avea hepatită, rezultatul „unor fructe de mare stricate, pe care le-a 
mâncat la un restaurant din Pittston, și lui nici măcar nu-i plac fructele de mare“; 
un unchi îndepărtat — de fapt, văr cu bunicul meu - se internase într-un azil de 
bătrâni din Altoona, fiindcă suferea „de zona zoster și de gută, iar acolo se 
tratează două boli la preț de una singură“; ca de obicei, tensiunea ei nu mai era 
„cum ar trebui să fie“, deși apoi adăuga: „Dar cine sunt eu să mă plâng?“ Sora ei, 
Helen, venea rar în vizită, cu toate că locuia la numai o jumătate de oră 
depărtare. 

Eu, bineînţeles, știam de ce nu venise mătușa Helen s-o vadă pe mama, cum 
nu mai venea nimeni: fiindcă mama mea nu asculta, și nu-i deloc amuzant să auzi 
pe cineva care vorbește fără întrerupere și fără noimă. Poveştile mamei nu aveau 
început, și nici final — erau doar niște digresiuni continue între cele două. 

Am pus deoparte scrisoarea de la ea și m-am uitat, prin semiîntunericul din 
cameră, cum la nivelul tavanului, deasupra mea, dar afară, pe stradă, câteva 
mașini treceau în grabă — și-am auzit mai multe voci ale unor studenți beți, care 
se împleticeau pe trotuar. 

Ultima scrisoare primită era de la doamna Giordano, mama lui Billy. Îmi mai 
scrisese de câteva ori și înainte — mereu era singură și înfricoșată, avându-și 
unicul fiu într-o zonă de război, pe partea cealaltă a planetei. Îmi aducea veşti cu 
iz de bârfe despre Billy şi colegii mei de clasă, și-am recunoscut vocalele făcute 
cu bucle și t-urile tăiate cu câte două liniuțe de pe scrisoarea adresată 
„Destinatar: domnul Jay Parini“. Dar nu știu cum și de ce am știut, de astă-dată — 
scrisul tremurat m-a făcut să mă îngrijorez —, că scrisoarea de la ea nu mai era 
doar o însăilare de vești fără legătură între ele. 

Am citit-o pe nerăsuflate, sărind peste pasaje, ca să ajung mai repede la ce 
bănuiam că urma să găsesc: „Informaţii prea multe nu sunt. Armata spune că nu 
știe, ceea ce nu pot să înţeleg. Nu e treaba lor tocmai să știe diverse lucruri? Dar 
adevărul trist e că Billy a fost ucis de un lunetist, în timp ce se afla în patrulare. 
Într-o ambuscadă, mi s-a spus. Au venit la noi acasă niște ofițeri, să mă anunţe 
(mi-a părut și rău de băieții aceia, cărora le-a revenit sarcina să-mi aducă 
vestea).“ Ceilalți din plutonul lui ajunseseră înapoi teferi, zicea. Billy al ei fusese 
dus cu elicopterul la un punct medical dintr-o bază din apropiere, „dar n-a mai 
putut fi salvat, la cât de rănit era“. La sfârşitul scrisorii, adăugase, subliniind 
fiecare cuvânt: „Scrie, te rog, ceva ce să putem citi la slujba pe care o s-o facem 
pentru Billy. Ţi-aș fi foarte recunoscătoare, la fel și Joe, care-mi spune să te salut 
și din partea lui.“ Semnase: „Anne-Marie Giordano, cu afecțiune și tristeţe.“ 


Tristeţe, într-adevăr. Demnitatea reținută, concizia și claritatea din scrisoarea 
ei m-au surprins. M-am aşezat pe pat și-am rămas acolo, până când lumina s-a 
topit de tot şi-a lăsat în locul ei o beznă perfectă, fără să mă mișc, fără să mă 
gândesc măcar că m-aș mai fi putut mișca vreodată. Mă transformasem în stană 
de piatră pe dinăuntru. 

Într-un târziu, m-am târât până în bucătărie, simţindu-mi picioarele ca nişte 
bețe, şi-alea fantomatice. În dulăpiorul de sub chiuvetă aveam o sticlă de whisky. 
Nu mă bazam, de obicei, pe alcool, dar nici nu vedeam ce altă opţiune aș fi putut 
avea în seara cu pricina. Era cu putință aşa ceva? Oare chiar fusese lichidat Billy 
în halul ăsta, ne fusese luat și familiei lui, și mie? Să nu mai fi avut niciodată 
ocazia să mă plâng la el, în scrisori nefericite, obsedate de mine însumi, despre 
teza mea, grijile mele, iubirea mea neîmpărtășită pentru Bella? Mă și gândisem 
cum aveam să-i povestesc despre Borges și despre incursiunea noastră prin 
Highlands, călare pe Rocinante, şi cum plănuisem deja să-i scriu despre asta, pe 
lung și pe lat, cât de curând. I-ar fi plăcut la nebunie o asemenea poveste. 

Mi-am turnat un pahar de whisky plin până la buză, după care am luat sticla 
cu mine, am dus-o în camera de zi, unde acum era noapte, și m-am așezat cu ea 
la masă, reușind să disting un foarte vag contur al meu în oglindă. 

Acea oglindă avea darul să mă înfricoșeze. Oare fusese acolo în tot acest 
timp? Să fi fost eu prea obsedat de propriile gânduri și să nu mă fi zărit măcar, să 
nu mă fi gândit puţin la ce vedeam la mine însumi? 

Arătam ceva mai bătrân decât îmi închipuisem, sălbatic, șleampăt, cu faţa 
nerasă deja de câteva zile bune. Miroseam urât, și nu era de mirare. Nu mă mai 
spălasem pe cap și nu mă mai schimbasem de haine de... câte zile? Loch Ness mi 
se impregnase în cămașă, plus un vag iz de vomă, ca o mantie invizibilă. Eram 
transpirat, cu toate că nu deschisesem căldura și că temperatura din cameră 
scăzuse. Îmi simțeam fruntea și subțiorile nădușite, şi-mi era frig. 

Am continuat să sorb din whisky, metodic. Iar când mi s-a golit paharul, mi- 
am turnat încă unul. 

Îmi vâjâia capul de amintiri cu Billy. Aveam o fotografie cu el pe comodă, în 
dormitor, un Polaroid estompat, pe care i-l făcusem când eu mai eram încă în 
ultimul an de liceu, iar el încheiase deja socotelile cu școala. Poza îl înfățișa cu 
părul ondulat lăsat să-i crească până pe umeri, cu care atât de mult își enervase 
părinții. Îşi purta în ea tricoul preferat cu imprimeu și pantalonii scurți tăiați din 
alții, lungi. Când venea să mă vadă, stătea de multe ori proptit în motocicletă, pe 
aleea de mașini din fața casei, și câteodată îi ambala motorul. Mama ieșea din 
casă și-l îndemna să-și parcheze motocicleta și să vină și el înăuntru, la ceai cu 
gheață și chec cu banane. Îl certa, că-i plăcea să conducă „chestia aia“, şi-l critica 
pentru părul prea lung. „Eşti așa un hipiot“, îi spunea. 

„Nici măcar nu știu ce-i ăla hipiot“, îi răspundea el. 

Şi asta cam așa era. Billy aducea mai mult cu James Dean decât cu oricine 
altcineva care protesta faţă de război sau care fuma iarbă în cine știe ce parc de 
la Berkeley. Era ca Dean Moriarty din Pe drum, deşi el n-ar fi citit niciodată o 


asemenea carte şi nu mi-ar fi apreciat câtuși de puţin îngâmfarea, dacă eu aș fi 
deschis vorba despre ea. „Las-o mai încet, Socrate“, mi-ar fi spus. „Nu-mi trebuie 
mie să știu tot felu’ de căcaturi. Și-așa e destul de greu să uiţi.“ 

Am căzut într-o letargie, cu capul sprijini de mâini, pe masă. Când am auzit o 
bătaie stingheră în ușa de la intrare, mi s-a părut că visam, de fapt. Am aprins o 
lumină în vestibul şi-am deschis. Era Borges. 

— Giuseppe! Mi-era dor de dumneata! 

— Borges? 

— Rămân Borges, mi-a spus. Cu toate că uneori mă-ntreb și eu ce sens are 
acest apelativ. Care este Borges cel adevărat? Omul care scrie, sau bătrânul 
apărut în ușa dumitale, care-și mută greutatea de pe un picior care-l doare pe 
celălalt și-așteaptă o invitaţie, ca să pătrundă în stabilimentul ăsta sumbru și 
terifiant? 

Alastair adăstase pe trotuarul de deasupra, sub un felinar de stradă. Oare de 
ce nu-l însoțise pe Borges pe cele câteva trepte-n jos, care coborau spre 
apartamentul meu? Poate că musafirul nostru al amândurora insistase ca mica lui 
poveste și-a mea să-și afle propriul denouement și-i ceruse câteva momente cu 
mine. Era evident că nu-i plăcuse deloc despărțirea noastră abruptă de la 
Guardbridge, narațiunea întreruptă, povestea fără un final potrivit. 

Am aprins lumina în vestibul și l-am poftit pe Borges înăuntru, apoi l-am 
condus la masa la care stătusem și eu mai devreme. 

— Ai ratat o cină bună la Pilmour, mi-a spus. 

— Nu-mi era foame. 

Şi-a rotit privirile goale de jur-împrejur, ca și cum ar fi trecut în revistă 
obiectele. Capul său masiv, ca de bust roman, părea să umple toată camera. 

— Sălașul dumitale seamănă c-o peşteră, mi-a spus, lovindu-și bastonul de 
tăblia mesei. 

— Locuiesc singur aici. 

— Eu n-am făcut asta niciodată. 

— Vă-nţeleg. 

— Ai băut? Nasul meu, după cum ţii minte, este un instrument delicat. 

— Am primit niște vești. 

— Care ce spuneau? 

— Despre Billy, prietenul meu. V-am povestit de el, colegul meu de școală. 
Mi-a scris mama lui c-a fost omorât în Vietnam. 

După o lungă pauză, a urmat un geamăn blând, nefericit, ale cărui vibrații 
păreau să ascundă o vagă impresie de angoasă. Oftasem eu? Sau poate Borges? 
Curios era că stăteam lângă mine însumi, ca și cum aș fi asistat la toată scena, și 
mă vedeam și m-auzeam plângând. Senzaţia de nemișcare stranie s-a umflat, s-a 
ciocnit de pereţii camerei și-a pulsat. Ce făcea camera, se rotea cu mine? 

— Vă simţiţi bine, Borges? am vrut să știu, deși întrebarea, în context, era 
fără noimă. 

— Dragul meu băiat, a zis el, nu știu prea multe-n această privință, fiindcă 


altfel te-aș consola cu vasta mea cunoaștere. Nu sunt preot. Viaţa mea, practic, n- 
a fost altceva decât un zbor înspre uitare. Pierdem totul, până la urmă, cum a 
făcut prietenul dumitale Billy, care și-a pierdut altitudinea mult prea devreme — 
și-a întins o mână către mine, mi-a pipăit ochii și mi i-a găsit umezi și 
înlăcrimaţi, cum se așteptase. Apoi a reluat: Spinoza, dragul și strălucitul de 
Spinoza, spunea că toate lucrurile tânjesc să-și păstreze starea în care se află. O 
piatră își dorește să rămână piatră. Tigrul își doreşte să fie tigru. Eu vreau să fiu 
Borges și nu mă pot abţine să fiu Borges, și este ceva de admirat în asta, ceva 
etern. lar dumneata, Giuseppe, ai să persiști în a fi Giuseppe - chiar și când 
aceste trupuri amărâte se vor pierde. Am discutat deja puţin despre asta, cred. 
Cum persistăm în propriile noastre ființe — și, după o scurtă pauză, a ţinut să 
verifice: Găseşti măcar puţină consolare-n asta? 


— Puţină, i-am răspuns. Vă mulțumesc. 

Am rămas amândoi în holul de la intrare, în penumbra de acolo, destul de 
mult timp. Nu mai era nevoie să vorbim, nu știu de ce. Făcuserăm asta. Iar acum, 
era cu totul altceva. 

— M-a rugat Alastair să te invit la cină pentru mâine seară, mi-a spus, în cele 
din urmă. Trebuie sărbătorită încheierea micii mele aventuri scoțiene. 

Avea să fie ultima lui seară petrecută la St. Andrews, mi-a explicat, de unde 
urma să plece mai departe. Era „un om la Edinburgh“, pe care dorea să-l 
întâlnească, plus că Oxfordul îl aştepta. Și mai era, bineînţeles, și drăguţa lui, 
acea „fată minunată, Maria Kodama“, fosta lui studentă, cu decenii bune mai 
tânără decât el. Urma s-o întâlnească după câteva săptămâni, la Oxford. A zis: 

— Uite, că sunt aici, cu dumneata, pe Hope Street, și ce minune mare-i 
speranța. 

— Fugiţi cu o femeie frumoasă și mult mai tânără, i-am spus. 

— Nu mai tachina un om bătrân. Ce spui sună ca un adevăr, dar asta nu- 
nseamnă că-i și adevărat. Și-a oftat, îndreptându-și privirile în sus, către tavan. 
Alastair e-afară, a zis apoi. 

Nu voiam să-l văd pe Alastair deocamdată, fiindcă nu eram în stare să discut 
cu el, nici gata să negociez cu el — un om care ocupase atât de repede un spaţiu 
enorm din viaţa mea, deși se cam estompase în ultima săptămână, pierdut printre 
străfulgerările de lumină venite dinspre bătrânul argentinian. I-am mulțumit lui 
Borges că venise la mine-n vizită și i-am deschis ușa. 

Înainte să urce scările, a venit foarte aproape de mine, cu nasul cel mult la 
vreo trei degete de-al meu. Și m-a tras pe mine și mai aproape, strângându-mă cu 
amândouă braţele. Ce făcuse, oare mă sărutase pe obraz? Poate chiar pe ochi? 

— Giuseppe, ascult-aici, mi-a spus pe un ton grav. Când vii la Pilmour, 
mâine-seară, adu și scrisorile pe care ţi le-a trimis armata dumitale. Atâta lucru-ți 
cer. Ba chiar insist! 


99. Hamlet (actul III, scena I), în românește de Leon Leviţchi și Dan Duţescu, din 
volumul W. Shakespeare, Opere complete, V, Editura Univers, București, 1986, p. 372. 
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M-am trezit în zori, am oftat adânc și m-am ridicat în capul oaselor, în pat. 
Aveam senzația că la tâmplele mele pulsau gâtlejurile a doi broscoi. Dormisem 
prost, alunecând, în coşmaruri, la niveluri din ce în ce mai profunde și trezindu- 
mă de mai multe ori, îngrozit, prin junglele dese care se înşirau de-a lungul Zonei 
Demilitarizate din Vietnam. Smuls din somn în repetate rânduri, tânjisem după 
grațierea cu care avea să vină dimineaţa, dar adevărul morţii lui Billy se dovedea 
și mai greu de înghițit la lumina zilei, când nu mai puteam să pretind, nici măcar 
în sinea mea, că traversam un coșmar. 

Am înghițit două aspirine şi mi-am făcut o cană zdravănă de ceai tare, dar 
simplul gând c-aș fi putut mânca mi-a provocat greață. Nu-mi imaginam nici 
cum, nici când aș mai fi pus ceva în gură, în următoarele zile. 

Pe la ora nouă, simțindu-mă foarte vag mai bine, am făcut o baie cât de 
fierbinte s-a putut, mi-am tras pe mine o pereche de blugi curați și un pulover și- 
am luat-o către Clădirea Hamilton, sosind exact când fetele terminau de luat 
micul-dejun în sala de mese. Ferestrele înalte sclipeau de lumină. 

— Te-ai trezit devreme! a exclamat Miss Wright, ultima persoană din lume pe 
care-mi doream s-o întâlnesc în momentul acela — era mult prea mult pentru 
mine, atunci, zâmbetul ei larg, bine încadrat de rujul de nuanţa rubinului, de-ai fi 
zis că un soare punctiform îmi ardea retinele. 

— M-am trezit de ceva timp, i-am răspuns, clipind foarte des și rapid. 

— Bravo! Eşti un tânăr grozav, după mine. Am auzit de la profesorul 
Falconer, săptămâna trecută, că e splendid ce lucrezi. Mackenzie Brown? Ura! 

— Mackay Brown. Mai am cale lungă. 

Ea mi-a zâmbit ușor, parcă nesigură. 

— E cale lungă, da, mi-a spus. Arta e lungă, în schimb, viața-i scurtă. Și ce 
mai face Alastair? L-ai mai văzut în ultima vreme? 

— Ei, face foarte bine, am asigurat-o, dându-i a înțelege că nu aveam nici o 
dorință de a continua discuţia cu ea. 

— Aha, bine, e foarte bine. Bun! 

M-am simțit ușurat să aflu că se grăbea, ca întotdeauna, ceea ce a făcut să 
pară mai puţin deranjantă superficialitatea vorbelor schimbate între mine și ea. 
Când s-a îndepărtat, mi-a trimis o bezea şi mi-a urat succes la cercetarea 
începută. 

— Zor şi spor! mi-a strigat. MacDougal Brown, deci? 

— Exact așa, i-am strigat și eu. 

Am urcat scara lată până la etajul Bellei și, când am dat să bat la ușa ei, mi- 


am dat seama că putea fi în pat cu Angus. Putea foarte bine să-mi deschidă ușa 
gâfâind, emanând miros de sex — mi-am și închipuit cum ar fi fost să văd, în patul 
inundat de lumina soarelui, dosul palid și gol al iubitului ei. Ce drept aveam să 
mă bag în viaţa ei chiar așa, la o asemenea oră a zilei și fără un avertisment 
prealabil? Chiar și dacă Angus n-ar fi fost de față, Bella însăși putea să nu se fi 
trezit încă, după ce studiase până în creierii nopții pentru examenele care i se 
apropiau. Mi-am dat seama că știam atât de puţine lucruri despre ea, despre 
obiceiurile sau dorințele ei profunde. 

Şi totuși, îl mai auzeam încă pe Borges, în minte, îndemnându-mă să trec la 
fapte. Şi mi-am amintit de cum intrasem fără ezitare peste Ailith, în camera de la 
hotelul din Stromness. 

Am bătut, dar nu mi-a deschis nimeni, deși mi s-a părut că se auzea un fâșâit 
de cine-ştie-ce, dincolo de ușă. 

Am așteptat, apoi m-am întors și-am dat să plec. N-avea nici un rost. Speram 
să-i povestesc despre Billy sau, poate, nu știu, să nu-i povestesc. Dar știam că 
vizita mea trebuia să aibă de-a face cumva și cu Billy, după cum trebuia să aibă 
de-a face cu sentimentele mele în privința ei. 

— Da? şi-a scos Bella capul somnoros de după ușă. 

— Bună, i-am spus. Jay sunt. 

— Te văd, da. 

Auzind cele câteva silabe plate și lipsite de orice pasiune, aș fi vrut să mă 
evapor. Ce dracului fusese-n mintea mea să vin la ușa ei în felul ăsta? 

— Vrei niște cafea? m-a întrebat. 

— Aș vrea, da, i-am spus. Mulţumesc 

Și mi-am șters o lacrimă, pe care am simţit-o prelingându-mi-se pe obraz. Nu 
trebuia să știe și Bella cât de fragil devenisem. 

— Intră... 

Mi-a explicat că „nu se trezise la timp“, așa încât avea pe ea o cămașă de 
noapte de bumbac, lungă până sub genunchi. Părul nepieptănat îi arăta 
fermecător așa, zburlit în toate direcţiile. Avea obrajii cam umflați de somn și 
ochii înceţoșați. O cuvertură de pe pat era dată la o parte, și cearșafurile - n-am 
putut să nu-mi las gândurile să alunece pe-o pantă poetică — aproape că suspinau 
după trupul ei, care tocmai se dăduse jos dintre ele. Aș fi vrut să mă strecor eu 
acolo, să-mi îngrop faţa în perna ei. Toată camera mirosea puternic și plăcut a 
Bella — ușor de recunoscut și atrăgător. 

— M-ai găsit într-un hal fără de hal, a zis. 

— Ba, deloc. Iartă-mă că te deranjez. 

— Nu te scuza. Mă bucur să te văd. Stai jos. 

— Vorbești serios? 

— Mi-a plăcut scrisoarea ta — scrisorile tale! Și poezia. Mi-am notat câteva 
sugestii, pe care vreau să ți le fac. Împărţirea versurilor nu mi-a plăcut. E cam... 
indolentă. 

— Indolentă? 


— Pe ici, pe colo. Nu face o mutră așa de pleoștită! 

Era o doză de muștruluială în tonul ei, ca și cum aș fi călcat peste cine știe ce 
linie invizibilă. 

— Vrei, poate, să mă-ntorc mai târziu? 

— Nu. Doar ești aici. 

Ca primire, nu era prea entuziastă, dar tot m-am așezat pe scaunul șubred pe 
care stătea și ea, când citea. Lângă pat, avea un exemplar din Labirinturile lui 
Borges. Îi treziseră interesul scrisorile mele? A deschis obloanele de la fereastră, 
și lumina s-a revărsat înăuntru. De unde stăteam, era o perspectivă impunătoare 
asupra Nisipurilor de Vest, iar golful, cât era de lat, sclipea în soare. Aerul parcă 
vibra de posibilități. 

— Ce zi frumoasă, a zis Bella. 

— Primăvara-și face iarăși numărul. 

— Şi fără să ne-avertizeze... 

— Ieri, a fost furtună. Borges și cu mine am venit cu mașina de la loch 
Lomond. Mi s-a stricat rabla, şi-a trebuit să vin pe jos de la Guardbridge. 

— Ai avut o aventură... 

— E și-ăsta un fel de-a pune problema. 

— I-am citit povestirile. Nimeni altcineva nu scrie ca el, în toată lumea. 

Şi mi-a întins exemplarul broșat din Labirinturi. 

— Am unul și eu, i-am spus. 

— Parc-ai fi pe-un covor magic, a zis. Alastair a tradus câteva dintre ele, din 
câte am observat. Alea mi-au plăcut cel mai mult. Și a pus cafea solubilă în căni. 
Deci, cum a fost, așa, de-aproape? Borges, vreau să spun. Ai avut ocazia să-l 
cunoști. Norocos ce ești. 

Nu știam prea bine ce-i puteam spune într-un interval atât de scurt, care să se 
ridice la nivelul realităţii, dar am făcut o încercare timidă: 

— E-un om foarte complicat, un om splendid. E foarte citit și ține minte 
totul. Mintea lui e ca o roată care se-nvârte. Sau ca o spirală? Nu-mi ies 
metaforele. Am rămas fără idei... 

— Trebuie să i le citești pe-ndelete, povestirile și eseurile, să parcurgi fiecare 
text fără să te grăbeşti, a zis Bella. Sare de la un gen la altul. 

Am frunzărit cartea, până am dat de povestioara intitulată „Borges şi eu“, pe 
care o citisem pe feribot. Unele fraze erau lucruri pe care tocmai ce mi le spusese 
- cu Spinoza, cu tigrii care vor să fie tigri —, dar asta nu mă dezamăgea. 
Dimpotrivă, mă făceau să mă simt întrucâtva privilegiat. În zilele pe care le 
petrecuserăm împreună, Borges îmi împărtășise viziunea lui asupra lumii, 
oferindu-mi spre meditaţie felul său de-a fi. Mă introdusese personal în lumea 
povestirilor lui, de-o manieră vicleană, ocolitoare. Abia acum îmi dădeam seama 
de sensul acestei abordări. 


Finalul povestirii „Borges şi eu“ m-a izbit prin cât era de oportun: „Așa încât 
viaţa mea este o fugă, și pierd totul, și totul aparţine uitării — sau lui Borges.“ 


Bella s-a aplecat peste umărul meu și mi-a întins o cană. 

— E bună miniatura asta, nu? mi-a spus. Nu i-am răspuns, ci doar am gemut, 
mi-am mușcat o buză și mi-am dus un deget la tâmplă. Nu-ţi place cafeaua mea? 
s-a găsit să mă întrebe. 

Era cinstit din partea mea să-mi deșert sacul cu probleme-n faţa ei, să-i 
povestesc despre Billy? Nu-mi plăcuse niciodată momentul acela din Othello, în 
care maurul zice: „Ea m-a iubit pe tot ce-am îndurat,/ și-n mila ei de mine, am 
iubit-o.“100 Nu așa se câștigă înțelegerea sau afecțiunea unei femei. 

— Am primit veşti legate de un prieten, i-am spus, făcând eforturi să mă 
stăpânesc. O scrisoare de la mama lui. A fost omorât în Vietnam, cu câteva 
săptămâni în urmă. 

— Doamne fereşte! 

M-au podidit lacrimile, când a venit lângă mine, s-a lăsat în genunchi și m-a 
cuprins cu amândouă braţele, fără să scoată o vorbă, doar emanând simpatie. Și- 
am știut că ajunseserăm la o răscruce nouă în ce-o fi fost aia dintre mine și ea, o 
„relaţie“, o „prietenie“ — termenul corespunzător avea să ni se impună mai târziu 
amândurora. Oricum ar fi fost însă, eram pregătit pentru ambele variante și gata 
s-o accept pe oricare dintre ele. 


M-am întors la mine-n apartament cu o energie proaspătă și sălbatică, 
simțind o presiune interioară sub forma imboldului de a scrie un poem pe care 
mă gândisem să-l intitulez: Recoltatul. Mi l-am notat repede, apoi l-am bătut la 
mașină. Mi s-a părut cea mai bună creație a mea, din câte scrisesem vreodată: 


Cu toții se sfârșesc în jurul nostru, 

se sting brusc, la fel ca luminile, 

profesori prăbușiți peste catedre, 

doctori cu matele atârnându-le din urechi, 
telefoniste moarte la capetele firelor. 


Cu toții se sfârșesc, viaţa li se stinge 

de la sursă, fără nici un avertisment: 
studentul se răstoarnă cu bicicleta-n trafic, 
copilul se-neacă dormind în landou, 
călugărița se-mpiedică în subsolul cu hopuri. 


Și nimeni nu-și cunoaște ceasul anume 

poate acum, poate mai târziu, eventual 

c-un pocnet din degete, noaptea, 

sau mai puţin discret, izbit și târât 

de-un autobuz la colțul unei străzi aglomerate. 


Ce mai afacere-i și recoltatul ăsta 


în locuri fie retrase, fie publice, 

după ce atât de puţin a fost semănat: 
să ne rugăm să existe pe undeva, 

prin paturi nădușite dup-o iubire totală, 
amanți prinși în fiara cu două spinări, 
care să dea viață până și beznei. 


Am terminat o variantă care mi s-a părut satisfăcătoare pe moment și-am 
plecat în grabă, ca să ajung la o liturghie de prânz la All Saints, o biserică 
anglicană care-mi plăcea, de pe North Castle Street. Simţeam ceva ca un îndemn 
să fac asta, ca o nevoie să mă rog - pentru Billy, de bună seamă, dar și pentru 
mine însumi. După o slujbă scurtă, la care au asistat numai trei alți enoriași în 
afară de mine, m-am așezat de unul singur dincolo de altar, cum ar veni, unde 
totul era luminat în nuanțe de auriu și albastru, după cum se răsfrângea soarele 
prin ferestrele cu vitralii de deasupra capetelor tuturor acelor sfinți. Acolo mă 
simţeam ceva mai aproape de Billy, poate chiar de Dumnezeu - sau de ce-o fi fost 
și ce înțelegeam eu, când foloseam termenul ăsta. În sufletul meu, simţeam — 
știam -— că Billy era în siguranță, oriunde s-ar fi aflat în acel moment, și că 
moartea era doar o cale deschisă, un fel de trambulină. Permanenta sufletelor era 
o veche idee platoniciană, pe care o găseam acceptabilă. Sigur că toți 
„purcedeam de la cunoștințe insuficiente“, cum zisese Borges, iar eu nu difeream 
cu nimic de alţii, în această privinţă. Credința mea nu era, probabil, nimic altceva 
decât o încredere viscerală în puterea universului de-a ne ridica de la pământ, 
când aveam nevoie să fim ajutați să ne ridicăm. 

Spre seară, mi-am pus în rucsac legătura de scrisori de la comisia de 
recrutare, așa cum insistase Borges, apoi am trecut s-o culeg de la cămin pe Bella 
și ne-am îndreptat amândoi spre locuinţa lui Alastair. Știam că s-ar fi bucurat să 
vină și ea, plus că Bella își exprimase dorința de a-l revedea pe Borges, înainte ca 
el să plece. Și mie îmi plăcea, realmente, ideea să-i văd iarăși la un loc. Ba chiar 
simţeam nevoia să-i văd în felul ăsta, cele două părți ale vieţii mele din vis, aflate 
la un loc în realitate, la lumina zilei. 

Lumina era puternică, și razele soarelui străpungeau, ca niște lame de săbii, 
norii cu marginile aurite, care acopereau marea. Un vânt se ridica din adâncuri și 
se lupta să iasă la suprafaţă, pe care o tot umfla. Simțeam că mirosea pământul 
pe care călcam şi care nu se uscase încă de la ploaia cu găleata din ziua 
precedentă. Îmi vâjâia prin cap un fragment celebru din Psalmi: „Aceasta este 
ziua pe care Domnul a făcut-o: să ne bucurăm și să ne veselim într-însa.“ 

Când am împins poarta de fier de la Pilmour, ca s-o deschid, am auzit un 
fâlfâit de aripi, în colonia de păsări care-și aveau cuiburile acolo, și o răbufnire 
viguroasă de înaripate a înnegrit cerul de peste noi. 

— De rău augur, a comentat Bella. 

— Dar nu sunt întotdeauna răi augurii, nu crezi? 

— Cred că sunt auguri buni, și alții răi. 


— Eu pe ăsta o să-l interpretez ca fiind unul bun. 

Am bătut ușor la ușa casei, remarcând că piatra fațadei își cam pierduse 
vopseaua. Părea și mai mică toată construcția, față de cum o țineam eu minte. 

— Călătorul stors de vlagă, a zis Alastair, deschizându-ne ușa. 

— Unde-ai fost? a vrut să ştie Jasper. 

— Unde-ai fost tu? 

— La Londra, cu tata. 

— Și cum a fost? 

— Un băiat care se satură de Londra e sătul de viață, mi-a trântit băiatul. 

Să fi fost cel mai deștept copil de pe planeta Pământ? Era, în tot cazul, foarte 
frumos, cu părul negru care-i stătea ca un coif și ochii mari și albaștri. 

— Borges mi-a spus că s-a distrat foarte bine în Scoţia de nord, a zis Alastair. 
Mă tem că și-a lăsat sufletul pe-acolo. 

— Chiar așa? 

— Se pare c-aţi avut și câteva rateuri... 

— E și-ăsta un fel de-a pune problema. 

— Ce mai face domnișoara Law? a întrebat Borges, ivindu-se în vestibul cu o 
cravată psihedelică la gât, cu niște crocodili galbeni și cascade roşii pe un fond 
albastru-electric. Ştia ce însemna Bella pentru mine şi părea dornic s-o 
întâlnească iar, eventual ca și cum Norah Lange a lui s-ar fi grăbit să vină să-l 
salute, din trecutul îndepărtat. Spune-mi, rogu-te, ce mai faci! a insistat apoi. 

— Fac foarte bine, domnule, i-a răspuns Bella. 

— Ei, că m-ai făcut Sir George acum! Bine și bun. Dar mama și tatăl meu, 
trebuie să-ți reamintesc, îmi spuneau Georgie. 

— Eu nu-ţi spun așa, s-a băgat în vorbă Alastair. 


— Sunt Borges pentru unii, Georgie pentru alții. Nu fac nici o diferență între 
ele. 

Era ceva persistent de ciudat, de nepătruns, în felul în care vorbea. Să fi fost 
o problemă de traducere, sau el îşi cultivase tocmai această opacitate? Sau poate 
era vorba de transparență? Lumina se filtra prin masca lui Borges și devenea o 
lucire palid-gălbuie, care-şi avea propria strălucire enigmatică. Te simţeai cumva 
mai deștept, mai învăţat și mai spiritual în prezenţa lui. Universul însuși părea să 
fie mai pliabil și mai suplu — prin urmare, și mai accesibil. 

Jasper a plecat cu Bella și cu Borges în camera de zi, în timp ce eu m-am 
strecurat în bucătărie cu Alastair, care mă întrebase dacă-l puteam ajuta să 
pregătească supa. Era o stratagemă, știam foarte bine — voia, de fapt, să stea de 
vorbă cu mine între patru ochi. 

— Ei, şi cum v-a fost călătoria? l-am întrebat. 

— Toate bune cu fratele bunicului meu. A suferit un infarct, dar uşor - n-a 
fost un atac vascular, până la urmă - și aproape nedetectabil, mi-a spus, după 
care a oftat: Ai avut grijă de Borges şi-ţi mulțumesc. 

— Mi-aţi pasat ocazia favorabilă, i-am spus. M-am prins de asta. 


— Nu și plăcută? 

— Plăcută... Nu ştiu dacă-i termenul potrivit. 

— E ca mersul cu barca pe Amazon. Te bucuri că rămâi c-o poveste pe care s- 
o spui. Câtă vreme umbli pe-acolo, mă rog... prea multe insecte care te pișcă, 
aligatori, bășici, canibali... 

— Au și Înălțimile Scoției din toate astea, i-am spus, iar el mi-a întins un 
pahar de vin. 

— Îmi pare rău de prietenw dumitale. 

— Billy. 

— Știu de la Borges. 


— E trist. Dar m-aşteptam, într-un fel, am zis, iar Alastair s-a uitat fix în ochii 
mei, de parcă ar fi văzut în față un glob de cristal. 

— Și eu am simţit venind așa ceva, mi-a spus apoi. Am pierdut un prieten 
bun în războiul din Pacific. Bruce Donaldson. Îi spuneam „Donald the Bruce“. Am 
fost colegi la școala de la Whithorn, am cântat în cor la biserica tatălui meu -— 
deși nu era cine ştie ce cor. Am jucat hochei, am făcut autostopul odată și ne-am 
dus la Glasgow pentru o excursie de-o zi, care s-a transformat într-o noapte 
petrecută în oraș. Mama s-a înfuriat pe mine. Dar cui ce-i păsa? Și m-a luat de 
încheietura mâinii. Te simți bine? a vrut să știe. 

— Nu tocmai. 

— Poți să vii aici oricând. Zi și noapte. 

— Știu asta. Vă mulțumesc. 

— Să nu te retragi în sinea dumitale. Să nu devii tăcut. 

— Uneori, am senzația că nu mai pot să respir. Mă simt ciudat, deconectat. 

— Angoasa e durere dublată de rezistență. Așa se zice, și eu cred asta. Va 
trebui să jelești. 

Cuvântul în sine, jelit, mă lăsa perplex. Nu știam în ce fel s-ar fi putut 
desfășura procesul, dar bănuiam că, la momentul potrivit, aveam să accept 
moartea lui Billy. Ce altă soluţie aveam? 


Alastair a scos o tavă de negrese de-ale lui, obișnuite, din plita de gătit AGA. 

— Voilà! a exclamat. Negresele noastre de azi - și-a scos din frigider un 
castron de porțelan, în care avea o glazură cremoasă din ciocolată neagră, și a 
început s-o întindă cu o spatulă peste prăjituri, explicând pe un ton didactic: 
Diversele părți ale minţii de obicei nu reușesc să comunice-ntre ele. Și-atunci, 
negresele mele vin să înlesnească, după cum spun eu. Oferă o scurtătură către 
beatitudine. Ce e rău în a o lua de-a dreptul, mai degrabă decât pe ocolite, către 
o destinaţie oarecare? În anglo-saxonă, drumul „drept“ este cel pe care ajungi 
direct undeva. „Greșit“ însemna, pur și simplu, să mergi pe un drum ocolitor, 
îmbârligat. Uneori, am impresia că lumea întreagă se mișcă ocolind. Apropo de 
asta, văd c-ai realizat o conexiune cu Bella, mi-a mai spus. 

— Cred și eu că da. 


— Dă-i voie să meargă unde te-o duce. Sau n-o să te ducă. Alastair a terminat 
de întins glazura peste negrese, decorând fiecare bucată cu câte un strop de 
ciocolată. Borges te place, a ţinut să adauge. 

— Serios? Mă surprindea, cumva, să aud așa ceva spus verde-n față. Şi-mi 
făcea şi plăcere, mai mult decât eram gata să recunosc. 

— Și-ncă cum, a zis Alastair. E-un magician, un vrăjitor, un impostor şi-un 
geniu. 

— Şi-un preot. 

— Da, și asta. După ce-l citeşti, ai să-nţelegi de ce. 

— Mackay Brown mi-a dat un exemplar din Labirinturile lui. 

— Bravo lui George. Tot ce trebuie să știi găseşti acolo. Şi-a lins metodic 
spatula. Restul e glazură, dar tuturor ne place glazura, nu-i așa? Pe Borges — cel 
din pagină —, îţi trebuie o viață-ntreagă să-l absorbi. Mie nu mi-au mai rămas atât 
de mulți ani. 

— Am citit bucata despre Pascal azi, după-masă. 

— E bună. Borges creează niște mici texte perfecte-n felul lor, eseuri care 
sunt povestiri. Și totu-i poezie, adică un fel de vrajă. Dacă-l citeşti pe Borges și pe 
urmă pierzi un tren, evenimentul respectiv ți se pare îmbibat cu semnificație — 
era clar că Alastair plutea deja, cu ochii larg deschiși, cu nările aproape dilatate, 
cum și le cască taurul înainte să atace, şi-am bănuit că-și gustase compoziția 
pentru negrese ceva mai devreme, dar tot în acea după-masă. Literatura trebuie 
să se schimbe după Borges, a mai zis. 

Chiar în cel moment, Borges a pășit în bucătărie, zicând: 

— Îmi aud numele pronunţat. Și luat în deșert! 

— Borges... a zis Alastair, lăsând numele să plutească în aer, ca un concept 
mai degrabă decât o adresare, ceea ce lui Borges i-a făcut plăcere. 

— Highlandsul mi l-a prezentat prietenul tău, a explicat el, care e Giuseppe, 
dar e și Sancho, marele rostitor de înţelepciune din popor. 

— Acuma, că spui, chiar că are o înţelepciune din popor, a comentat Alastair. 

Bella s-a ivit și ea în bucătărie și s-a uitat înspre mine drăgăstos. În urma ei, 
veneau Jasper și Jeff. 

— Tata și-a făcut negresele, a zis Jasper. 

— Nu şi pentru tine, Jasp, i-a trântit Alastair, uitându-se la el cu ochii mijiți. 

— Câţi ani trebuie să ai pentru negrese? a vrut să știe Jeff. 

Nu știam că se întorsese și el din peregrinări. Urma să avem o mulțime de 
vorbit în săptămânile următoare, eram convins, iar el s-ar fi dovedit la fel de 
simpatic și de înțelept ca întotdeauna, dispus și să asculte, și să dea sfaturi. M-am 
gândit ce al naibii de norocos eram - și-n atât de multe privințe. 

— Trebuie să fii ca Homer de bătrân, a declarat Borges. Dă-mi o negresă, 
Alejandro. 

Alastair i-a făcut pe plac, depunându-i Maestrului una consistentă în palma 
întinsă. I-a dat alta lui Jeff, care a primit ofranda cu lăcomie. 

— Domnișoara Law, vreți o negresă? a întrebat-o apoi pe Bella. Sunt potente, 


vă previn. 

— Ador potenţa! i-a replicat Bella, punând mâna pe-o negresă și înfigându-și 
dinţii în ea cu poftă — după care, cu dosul palmei, s-a şters pe buze de un strop de 
glazură, adăugând: Se spune că ciocolata e totuna cu iubirea. 

— Și, poate, mai de încredere-n privința efectelor, a zis Borges. Dante ar fi 
trebuit să aibă acces la un asemenea drog. Beatrice, după cum știți, trăia fără 
întrerupere-n mintea lui. Dar într-a ei, prezenţa lui Dante era foarte neglijabilă. 
Pe de altă parte, când se-ntâlnesc, la finalul Purgatoriului, ea este cea care-l 
ghidează pe drumul spre cer. Ţinea profund la sufletul, dar nu și la trupul său. 

— Mare nefericire, a comentat Alastair. O fi fost scoțiancă? 

Bella s-a distrat, auzind asta, și niciodată n-a părut mai frumoasă. Purta un 
compleu cu pantalon diafan, galben- deschis, cu albăstrele minuscule într-un 
model care-i scotea în evidență pantofii sport roșii - mereu pantofi sport roșii, cu 
șosete albe până la glezne, care le accentuau roșeaţa. 

Şi eu am devorat o negresă mare, nerăbdător să mă alătur grupului din ce în 
ce mai vesel. 

Muzica pulsa din boxele mari de lângă ferestre. Lui Alastair îi plăcea mai ales 
Bach, iar ceea ce ascultam era, de-acum știam și eu, Arta fugii, care adeseori se 
auzea cântată în fundal, la Pilmour. Cred că era un fel de a întrețese diferite 
elemente din aer, un singur fir melodic absorbind părțile disparate și alăturând 
camera, ocazia și vocile într-un tot unitar. 

Acordându-și mișcările cu muzica și schițând un pas de dans, în timp ce 
traversa încăperea, Borges părea și mai animat decât era de obicei, cu figura 
înfierbântată. Mi-a strigat: 

— Giuseppe! Ai adus cu dumneata scrisorile? 

— Le am în rucsac. 

— Ce cuvânt fermecător, auzi, rucsac! Lumea-ntreagă se-ascunde în rucsacul 
dumitale. 

— Și mie-mi trebuie un rucsac, a zis Jeff. 


Pricepând aluzia, m-am dus în holul de la intrare, unde lăsasem pe jos mult- 
pomenitul rucsac, și m-am întors, ţinând în sus micul teanc de scrisori 
nedeschise, șapte cu totul, strânse laolaltă cu o bandă elastică. 

— Iată scrisorile! am exclamat. 

— Trebuie să le incinerăm, a declarat Borges. Praful să se-aleagă de ele, nu? 
E singura soluţie. Aşa cum zice Cartea Facerii, care-i originea tuturor poveștilor. 

De îndată ce Borges a zis asta, eu am conștientizat înțelepciunea — ba chiar 
necesitatea — propunerii lui. Trebuia să ard scrisorile, ca un gest de binecuvântare 
pentru Billy, ca o elegie pentru ipostaza mea mai tânără. Mi se părea cel mai just 
lucru pe care-l aveam de făcut, de la sosirea mea la St. Andrews. 

Alastair, cum și era de așteptat de la el, a priceput că ne trebuia o ceremonie. 

Ne-a condus pe toţi, cu acea lucire drăcească a lui în ochi, afară din casă, iar 
de acolo peste întinderile cu iarbă, până pe West Sands. Mergeam însuflețiți, ca o 


suită recunoscătoare — Borges și Bella, eu, Alastair și Jeff, și tânărul Jasper, la 
urmă de tot — siluetele noastre profilându-se pe cer. Am trecut pe lângă mai mulți 
jucători de golf cu figuri mirate şi cu pantaloni bufanţi, care și-au dus câte un 
deget la şepcile de pe cap în direcţia noastră. Încă mai era lumină suficientă, 
chiar dacă pe mare se vedea o lucire lăptos-trandafirie, în timp ce treceam printre 
tufișurile aspre și dunele de nisip, către plaja lată, orizontală. 

— Eu știu să fac focul, s-a grăbit să spună Jasper. 

— Tu ești un foc, i-a răspuns Alastair. 

Am rămas numai cu Bella și Borges pe întinderea vastă de nisipuri. Dincolo 
de noi, deasupra mării, atârnau norii ca un candelabru masiv de bronz. O gâscă- 
de-mare s-a ivit de după marginea unui nor, și m-am uitat la ea cum s-a lăsat în 
picaj, a pătruns prin spuma de la suprafaţă și s-a ridicat iar, ţinând în gheare un 
pește, viitoarea ei masă de prânz. Plaja însăși era palidă și spălăcită, aproape 
rozalie, plină de alge cafenii, care-și vărsau maţele uleioase, și de rămășițele cu 
aer de schelete ale carcaselor de sepii. Resturile de crabi și de rechini-pui se 
amestecau cu lemnul plutitor ca niște membre albe dezgolite și îmbârligate, 
aduse acolo de reflux. Totul avea să rămână expus, la momentul potrivit. 

Curând, Jasper, Jeff şi Alastair au adus vreascuri și au înălțat cu ele un 
templu miniatural, într-o groapă făcută în nisip, clădind surcele și bucăți de lemn 
plutitor sub forma unei piramide, sub care au vârât capete de crenguţe și frunze 
uscate. Cu acea strălucire de piroman în ochi, cum are orice copil, Jasper a aprins 
focul şi-a suflat în el; n-a trecut mult, și-am auzit cu toții pârâitul surd al 
flăcărilor care încep să muște din lemn. 

— Voilà! a jubilat Jasper, care copia vorbele tatălui său. 

— Un pequefio fuego, l-a completat Alastair. 

A venit și Borges mai aproape. Eram convins că vedea flăcările, pentru că l-a 
citat pe Hopkins: 

— „Și focul ce răzbeşte din tine, atunci, de-un miliard/ de ori spus mai 
frumos, mai primejdios!“101 

— Scrisorile dumitale, mi-a spus Alastair, fiindcă sosise momentul. 

Ne-am adunat cu toţii în jurul focului, în cerc, iar eu mă simțeam ciudat, ba 
chiar nebunește de surescitat în momentul acela - jubilam și tremuram 
deopotrivă. Oare chiar voiam să merg până la capăt cu toată treaba? Bella 
probabil că mi-a intuit ezitările, pentru că a întins o mână și m-a strâns de cot, 
vrând să mă asigure. M-am întors către ea și i-am văzut ochii larg deschişi, în 
care am citit o profundă acceptare. Mi-a zâmbit. 

Cu toții au stat și m-au privit cum aruncam scrisorile în foc, una câte una. 
Șapte erau în total, adică numărul mistic. S-au făcut mai întâi oranj la culoare, pe 
urmă s-au coșcovit la colțuri, au devenit cafenii și negre, s-au bășicat, s-au 
încolăcit asupra lor înseşi. Pe urmă, s-au înălțat în aer firele de cenușă - se 
alesese praful de ele, în sfârșit. 

— Şi-n ţărână s-au întors, a comentat Jeff. 

— Acestea sunt transformări binecuvântate, ne-a spus Borges tuturor. 


Continuă la nesfârşit. Nu pot fi oprite schimbările glorioase. Și eu am fost așa de 
tânăr odată, așa delicat. Și-acum, vedeți și voi... 

— Un bătrân delicat, a zis Jeff. 

— Şi-n curând, numai țărână. Dar ne-ntoarcem, la un moment dat. Cum zicea 
Whitman: „Mă-ncredințez ţărânei, ca să cresc din iarba ce-o iubesc“ — la care, 
Alastair nu s-a lăsat mai prejos și-a completat: 

— „De mă mai vreţi, căutaţi-mă sub tălpile-ncălțărilor voastre“ - și, spre 
uimirea mea, Bella i-a preluat ștafeta: 

— „Nu veţi şti cine-am fost sau ce-am însemnat,/ dar am să fiu de bun augur 
pentru voi oricum“ — și Borges a revenit, completând strofa: 

— „Şi-am să mă fac una cu sângele și cu fibra voastră.“102 

Oare chiar plutea o muzică în aer? Mi se părea c-o auzeam distinct, c-o 
simțeam străbătându-mă - era un sunet puternic și palpabil, însoțit de-o 
mireasmă de scorţişoară, și făcea să vibreze aerul. Se auzeau și tobe, poate chiar 
și cimpoaie, şi-o chitară nevăzută, a cărei cadență ritmică scrâșnea vitejește peste 
corzi. L-am văzut pe Borges începând să se legene, cu ochii închiși, răsucindu-și 
umerii, prins și el în ritmul acelei muzici. A făcut un pas mic, a ţopăit, apoi a 
întins o mână într-o parte, către Alastair, care l-a prins de braț, Jeff apucându-l 
de celălalt; și toți trei s-au pus pe făcut pași complicați când într-o parte, când în 
alta, cântând în limba spaniolă. După o vreme, Jasper l-a luat pe taică-su de 
mâna liberă, și toți patru au pornit în dans în jurul focului, pe ritmul acelei 
melodii pe cât de stranii, pe atât de frumoase. 

Bella s-a îndreptat către mare, unde și-a scos pantofii sport roșii, apoi 
șosetele, și-a pășit cu tălpile goale în vălurelele de la țărm. Și-a ridicat pantalonii 
compleului, scoțându-și la iveală picioarele lungi, care nici nu m-au surprins cu 
frumuseţea lor, sporită de apa care-i lucea pe ele. Marea i-a stropit genunchii cu 
un amestec înspumat. Vântul s-a întețit uşor, și materialul de pe ea s-a umflat, 
aproape c-a dispărut. Muzica, de-acum, era tunătoare, se răspândise pe toată 
plaja, după cum valurile se înălțau și se spărgeau. 

Mi-am scos și eu ghetele și m-am îndreptat către ea. Lumina era ceva 
palpabil, blând, suculent. Simțeam pe limbă gustul roz-portocaliu al norilor, în 
soarele care pulsa și sclipea la suprafaţa apei. Marea însăși era ca o pătură de 
diamante. 

Bella s-a întors și mi-a zâmbit, a invitație. 

Şi-atunci, am înaintat către ea prin apa fremătătoare. 


100. Othello, ed. cit., p. 280. 

101. Două versuri din sonetul „The Windhover“ („Vânturelul“), scris în 1877 de 
poetul și preotul iezuit Gerard Manley Hoplins (1844 — 1889), dar publicat abia în 1914. 

102. Toate aceste versuri sunt din poemul din 1892 „Cântec despre mine însumi“, 
fragmentul 52, inclus din volumul Fire de iarbă de Walt Whitman. 


Postfață 


Această narațiune mi-a trăit în memorie timp de cincizeci de ani, avându-și 
contururile clare sau distorsionate, cum se întâmplă de obicei, odată cu trecerea 
timpului, când repovestești lucrurile de multe ori. Multe dintre întâmplările 
cuprinse în ea le-am spus și repetat în nenumărate ocazii — soția mea chiar își 
amintește de una dintre primele noastre ieșiri împreună, de la sfârșitul anilor 
1970, când i-am vorbit despre Borges, Alastair, Jasper şi Jeff. Ei pare-se că i-a 
plăcut mai ales „noaptea făcutului de pipi“, cum intitulasem eu popasul nostru de 
la Killiecrankie. Și mai distractiv a fost ceva mai târziu, când l-a cunoscut și ea pe 
Alastair, care mi-a dezvoltat poveştile, completându-le cu amănunte pe care eu le 
omisesem. (Alastair a rămas un membru mult iubit al familiei noastre până când 
a murit, în 2014. Nu exagerez dacă spun că-i simt lipsa în fiecare zi.) 

Am scris câteva bucăţi din istoria aceasta și înainte, unele chiar pe la mijlocul 
anilor 1970. Dar, abia când realizatorul englez de filme Ross Clarke mi-a spus că 
s-ar putea scoate un film bun din ce povesteam eu, m-am apucat, la îndemnul 
său, de o narațiune completă. Borges și eu a început prin a fi un roman, în care 
Jay se numea Luke (cu toate că detaliile lui biografice le reproduceau pe ale mele 
aproape în întregime). Am dus romanul până la capăt, dar mi-am dat seama 
curând că era totuși o poveste al cărei adevăr îl confirma doar memoria, drept 
care l-am remodelat, alunecând spre un fel de memoir fictionalizat, de 
„naraţiune“ sau de „ficțiune“ borgesiană. Este și un palimpsest, într-o oarecare 
măsură, fiindcă un text a fost scris peste alt text, cu multe ștersături; textul 
subiacent abia dacă se mai distinge, dar nu este mai puţin important, în măsura 
în care oasele lui străpung pielea. Povestea de față a căpătat forma unei ficțiuni, 
poate autoficțiuni, și reziduurile acelei modelări supraviețuiesc în transformarea 
ei în textul de față, subintitulat O întâlnire. 

Nici nu mai trebuie să spun că nu ascundeam vreun reportofon în buzunar 
când stăteam cu Alastair la masa lui din bucătărie, nici când mergeam cu mașina, 
cu Borges alături, nici când umblam pe străzile din insulele Orkney, împreună 
George Mackay Brown. Memoria este un copil vitreg al imaginaţiei, aşa că 
discuțiile din această carte sunt reconstituite cu fidelitate față de vocile care mi- 
au tot răsunat în cap mai bine de cinci decenii. (Aveam totuși câteva notații în 


jurnalul meu din acel an, cu frânturi de dialoguri.) Dacă se poate spune așa, 
multe incidente și scene descrise aici au căpătat pentru mine o rezonanţă mitică, 
și la fel şi pentru Alastair, cred. În ziua morții lui Borges, m-a sunat și mi-a spus, 
în felul său bizar: „ÎL caută altundeva pe domnul ăla, Singleton.“ 

Borges și eu se prezintă, în moduri evidente, ca o refracție și reconsiderare a 
textului „Borges y yo“. Nu pot decât să sper că ea va oferi măcar o fracțiune din 
plăcerea pe care mi-a produs-o mie textul borgesian de-a lungul anilor. Călătoria 
cu Borges s-a constituit, de fapt, din două călătorii, pe care le-am combinat în 
această carte, pentru eficiența narativă. Personajele din ea sunt reale, multe 
dintre ele purtându-şi chiar numele lor: Alastair, Jasper, Borges, Jeff, profesorul 
Falconer, Anne Wright şi George Mackay Brown. Domnul Singleton este şi el real, 
deși probabil că de-acum a fost înmormântat în Noua Zeelandă. Fata cu pantofii 
sport roşii este o compoziție din mai multe femei care mi-au fost apropiate. Pe 
„Ailith“ n-am mai revăzut-o, fiindcă trăiam în lumi atât de diferite. Billy 
Giordano este și el o compoziţie din trei foști colegi de liceu, care au luptat în 
Vietnam, unul dintre ei (care-mi era cel mai apropiat) murind în războiul acela 
imposibil, încă din primul meu an ca student la cursurile postuniversitare de la 
St. Andrews. Moartea lui mi-a lăsat o stare de melancolie cu care m-am luptat ani 
întregi. 

Și un detaliu anecdotic: la scurtă vreme după întâmplările descrise în această 
narațiune, mi-am schimbat subiectul tezei de doctorat și am trecut de la George 
Mackay Brown la Theodore Roethke, descoperind o adevărată comoară de 
manuscrise rămase de la poetul american decedat nu cu mult înainte, care aveau 
să facă mai acceptabil proiectul meu în ochii profesorului Falconer. „Mă bucur 
atât de tare c-a murit“, mi-a spus când i-am propus modificarea. 

Are un vers Roethke, în „Câmpul îndepărtat“103, care cred că defineşte foarte 
potrivit natura cărții mele, Borges și eu: „Seninul pur al memoriei într-un singur 
om.“ 


103. „The Far Field“, titlul poemului și al volumului omonim publicat în 1964, la un 
an după moartea poetului Theodore Roethke (1908 — 1963). 


Mulţumiri 


Diverși prieteni au citit această narațiune și mi-au venit cu sugestii: Andy 
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